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1832 


GILBERT 


Cf  Curr . 


Que  voulez-vous?  Qu'exigez-vous  de  moi? 
Plaisan!ez-vou«,  on  parlez-vous  sérieusement?  car 
*n6n  je  suis  fatigué  de  vous  entendre  sans  vous 
comprendre. 

Shakespeare. 


Tout  le  monde  dormait  encore  à  l'au- 
berge du  Signe  de  la  Croix ^  excepté  Gil- 
bert. En  vain  il  s'était  jeté  sur  son  lit  pour 
y  goûter  quelque  repos;  le  désespoir  et  ses 
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terribles  angoisses  l'y  avaient  suivi,  et  la 
fièvre,  redoublant  sa  violence,  couvrait 
d'une  froide  sueur  ses  membres  glacés.  Ce- 
pendant le  sommeil  vint  un  moment  fermer 
ses  paupières  fatiguées.  A  peine  cette  trêve 
de  la  souffrance  avait-elle  interrompu  les 
gcmissemens  du  malheureux,  qu'un  rêve 
pénible  l'assaillit  d'images  funèbres.  Un 
spectre  enveloppe  d'un  linceul  se  tenait  de- 
bout devant  son  lit,  et  paraissait  sourire  à 
ses  douleurs ,  observer  toutes  les  phases  d'une 
longue  agonie.  D'autres  fantômes  défilèrent 
devant  le  malade;  et  parmi  eux  il  recon- 
nut son  père,  qui  jeta  sur  son  fils  un  regard 
de  pitié.  Mais  quand  les  pâles  acteurs  de  ce 
drame  fugitif  avaient  disparu ,  seul  le  spectre 
au  linceul  funéraire  restait  toujours  debout, 
silencieux,  immobile,  et  se  dessinait  dans  les 
ténèbres.  Bientôt,  effacé  par  de  fantastiques 
représentations, il  reparaissait  encore.  —  Es- 
tu  donc  le  messager  de  la  mort?  s'écria  Gil- 
bert; ou  la  mort  elle-même  qui  vient  me 
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pousser  dans  la  tombe?  —  Le  spectre  décou- 
vrit SCS  bras  décharnés,  et  les  étendant  vers 
Gilbert  :  —  Mort  de  faim  !  dit-il  avec  l'ac- 
cent d'un  sombre  désespoir. —  Il  fit  entendre 
trois  fois  ce  cri  terrible,  et  il  ajouta  :  — 
Gilbert!  Gilbert!  tu  ne  me  reconnais  donc 
pas?  Et  moi  aussi  j'étais  poète;  mais  ils  ne 
m'ont  pas  donne  de  pain!  —  Gilbert  con- 
templait ce  spectre,  et  interrogeait  ses  sou- 
venirs :  —  Mort  de  faim!  répétait-il;  tu 
étais  poète  aussi?...  Parle,  je  t'en  conjure, 
qui  es-tu  ? 

—  Malfilàtre. 

—  Malfilàtre!...  c'est  toi!...  Oh!  tu  viens 
sans  doute  m'annoncer  le  terme  de  mes 
douleurs...  Je  te  suis....  malheureux  comme 
toi,  la  tombe  est  mon  seul  asile.  Ah!  puissé-je 
y  reposer  près  de  toi  !...- —  Gilbert  s'élança 
vers  le  fantôme;  mais  quand ,  réveillé  par  ce 
mouvement  convulsif,  il  ouvrit  les  yeux , 
tout  s'était  évanoui  :  autour  de  lui  régnait  l'ob- 
scurité la  plus  profonde.  Il  se  leva,  et,  appe- 
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lantà  haute  voix  Malfilàtrc,  il  s'écria  qu'il  était 
prêt  à  le  suivre.  Mais  personne  ne  lui  répon- 
dit. Alors  il  s'assit  sur  le  borH  de  son  lit, 
et  méditant  sur  l'étrange  apparition  que  le 
délire  retraçait  à  son  esprit  comme  le  sou- 
venir d'une  réalité  terrible,  il  resta  long- 
temps plongé  dans  une  sombre  rêverie. — 11 
était  là!  disait-il,  en  regardant  l'endroit  où 
il  croyait  avoir  aperçu  Maltîlàtre.  —  Puis  il  se 
promenait  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  et 
s'a  rrêtait  quelquefois,  et  comme  élonnéd'une 
révélation  dusommeil,ils'écriait:  — Mortdc 
faim  !  mort  de  faim  !  —  II  avait  oublié  qu'un 
de  ses  plus  beaux  vers  était  un  hommage 
rendu  au  génie  d'un  jeune  poète  que  la 
faim  avait  mis  au  tombeau. 

Tout  à  coup,  il  se  dirige  vers  la  petite 
fenêtre  de  sa  chambre,  l'ouvre,  et  semble 
mesurer  l'intervalle  qui  le  sépare  de  la  rue. 
Il  se  penche  en  avant  :  presque  la  moitié  de 
son  corps  se  trouve  déjà  en  dehors  de  la 
fenêtre,  et  le  moindre  mouvement  doit  suf- 
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fire  pour  le  précipiter  sur  le  pavé,  où  l'at- 
tend une  mort  certaine.  Mais,  dans  ce  mo- 
ment fatal,  un  bruit  lointain  frappe  son 
oreille;  c'est  le  son  éloigné  d'une  cloche 
dont  le  tintement  monotone  annonce  un 
glas  funèbre.  Gilbert  immobile  écoute  : 
bientôt  il  n'entend  plus  rien,  tout  rentre 
dans  le  silence.  —  C'est  la  messe  des  morts, 
dit-il  jpour  moi!. ..On  m'attend  là-bas,  et  j'y 
cours!  —  Aussitôt  il  se  couvre  de  sa  redin- 
gote, sort  de  sa  chambre  et  descend  rapi- 
dement l'escalier  :  il  était  trois  heures  et  de- 
mie du  matin. 

Parven  u  dans  la  cour,  Gilbert  se  dirige  vers 
la  porte  principale  qu'il  trouve  fermée; il  re- 
vient sur  ses  pas  et  frappe  à  l'autre  porte  qui 
établissait  la  communication  entre  la  grande 
salle  de  l'auberge  et  l'escalier  qui  conduisait 
aux  différentes  chambres  destinées  aux  voya- 
geurs. Lassé  d'attendre  qu'on  lui  ouvre,  il 
retourne  dans  la  cour,  et  cherche  de  tous 
côtés  une  issue;  il  aperçoit  une  voiture  de 
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roulage  placée  près  du  mur,  se  cmniponna 
aux  roues,  et  ayant  atteint  jusqu'aux  ballots 
les  plus  élevés  dont  cette  voiture  est  chargée, 
il  se  glisse  sur  le  mur,  et  de  là  se  précipite 
dans  la  rue;  il  tombe  sur  un  tas  de  fumier, 
se  relève,  puis  en  courant  prend  le  chemin 
de  l'église. 

Quelques  laitières  qui  se  trouvaient  sur 
son  passage  s'arrêtèrent  effrayées  à  la  vue 
d'un  homme  presque  nu, qui  semblait  fuir 
comme  un  criminel.  Quand  il  fut  éloigné, 
elles  se  mirent  à  crier  au  voleur,  et  répan- 
dirent la  terreur  dans  le  village,  dont  un 
grand  nombre  d'habitans  sortirent  de  leurs 
maisons  avec  des  bâtons  et  des  fourches. 
On  interrogea  les  laitières  qui  racontèrent 
ce  qu'elles  avaient  vu.  Un  homme  qui 
fuyait  presque  nu  à  travers  là  rue  principale 
de  Charenton,  devait  provoquer  les  plus  si- 
nistres conjectures,  éveiller  les  plus  vives 
alarmes.  Enfin ,  les  laitières,  après  avoir  sa- 
tisfait à  toutes  les  exigences  de  la  curiosité 
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villaueoise,  conliiiuèrent  leur  route  vers 
Paris,  et  les  habitans  rentrèrent  chez  eux 
pour  commenter  l'accident  nocturne  qui  les 
avait  arrachés  au  sommeil. 

Cependant  Gilbert  courait  toujours^  Ar- 
rivé devant  l'église,  il  est  étonné  de  ne  pas 
la  trouverouverte:  il  s'approche  de  la  porte, 
et,  n'entendant  aucun  bruii,  il  se  frappe  le 
Iront  avec  violence.  —  Hélas!  s'écrie-l-il, 
personne  dans  l'église!  et  je  sais  que  je  vais 
mourir,  mourir  sans  avoir  reçu  les  derniers 
secours  de  la  religion!  Oh!  quel  triomphe 
pour  mes  ennemis, s'ils  pouvaient  calomnier 
encore  ma  cendre,  si  la  main  d'un  prêtre  ne 
me  fermait  pas  la  paupière!  —  En  disant 
ces  mots,  il  lève  les  yeux  ;  à  l'une  des  fenêtres 
d'une  petite  maison  attenante  à  l'église, 
brille  une  lumière.  Gilbert,  dans  l'espoir 
qu'on  pourra  lui  indi(iuer  la  demeuie  du 
curé  de  Chareiiton,  s'approche  de  celte 
niaison,  et  agite  la  sonnette  dont  le  cordon 
frappe  ses  regards.  La  fenêtre  ne  s'ouvre  pas. 
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Gilbert  se  remet  à  sonner  plus  fort;  enfin 
un  léger  bruit  se  fait  entendre  au-dessus  de 
sa  tête.  La  fenêtre  est  ouverte,  et  une  voix 
de  femme  interroge  avec  humeur  l'importun 
étranger  :  —  Qu'y  a-t-il,  Monsieur,  pour 
votre  service?...  que  demandez-vous? 

—  La  demeure  de  M.  le  curé  de  Charen- 
ton. 

—  De  M.  le  curé  de  Charenton?  C'est 
ici...  Mais  que  lui  voulez-vous  à  une  heure 
aussi  indue?...  On  ne  vient  pasainsidéranger 
le  monde...  vous  auriez  bien  pu  attendre 
que  M.  le  curé  fût  levé. 

—  Ah!  pardon,  Madame,  pardon;  un 
malheureux  a  besoin  de  lui...  un  mourant... 

—  Il  s'agit  d'extrême -onction...  Est-ce 
que  cela  ne  peut  pas  se  remettre?...  Est-ce 
que  le  malade  ne  peut  pas  vivre  encore 
quelques  heures  ? 

—  Madame ,  je  vous  en  conjure ,  ayez  pitié 
d'un  misérable  pécheur  qui  va  rendre  le  der- 
nier soupir...  Sauvez,  sauvez  une  ame,  en 
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prévenant  M.  le  curé.  Sans  doute  s'il  était 
prévenu,  il  accourrait... 

Ces  paroles  si  pressantes  de  Gilbert  étaient 
entrecoupées  de  sanglots;  elles  émurent  la 
jeune  femme  qui  d'abord  avait  paru  peu 
sensible  à  la  prière  de  l'étranger. — Attendez, 
Monsieur,  lui  cria-t-elle ,  attendez;  je  ne 
puis  vous  promettre...  je  ne  sais  pas  préci- 
sément si  M.  le  curé  peut  sortir  en  ce  mo- 
ment; mais  attendez.  —  La  fenêtre  se  refer- 
ma, puis  se  rouvrit  quelques  instans  après, 
et  la  même  voix  fit  entendre  à  Gilbert  ces  pa- 
roles consolantes  :  - —  Vous  allez  voir  M.  le 
curé. 

En  effet,  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  mai- 
son une  jeune  femme  dont  la  toilette  en  dé- 
sordre attestait  la  précipitation  d'un  lever 
un  peu  brusque,  parut  tenant  à  la  main  un 
flambeau:  elle  s'avança  un  peu  en  dehors, 
et  n'apercevant  pas  d'abord  Gilbert  :  — Où 
êles-vous  donc?  dit-elle;  par  ici,  Monsieur, 
par  ici  !  —  Gilbert  se    présenta    devant  la 
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jeune  feniîiie;  mais  à  peine  celle-ci  l'eut-elle 
aperçu,  qu'elledétournales  veux,  etremonla 
précipitamment  l'escalier^  en  s'écriant: — Un 
homme  en  chemise!  fi!  quelle  horreur! — Le 
jeune  homme  n'entendit  pas  cette  exclama- 
tion de  la  pudeur  blessée,  et  suivit  la  lumière 
qui  fuyait  devant  lui.  Arrivé  au  premier  étage, 
il  entra  dans  la  chambre  dont  il  vit  la  porte 
ouverte,  et,  après  avoir  traversé  une  petite 
salle  à  manger,  il  parvint  dans  une  chambre 
au  fond  de  laquelle  se  trouvait  un  lit;  sur  le 
mur,  un  grand  crucifix  en  ivoire  détachait  sa 
blancheur;  quelques  fauteuils  et  une  com- 
mode composaient  l'ameublement  de  cette 
pièce. 

Les  larges  rideaux  du  lit  dérobaient  à  la 
vue  de  Gilbert  les  acteurs  d'une  scène  dont 
il  était  le  sujet.  —  Au  secours,  au  secours, 
monsieur  le  curé!...  Jésus  Maria!...  un 
homme  en  chemise!...  il  vient  sans  doute 
pour  nous  voler. 

—  Allons,  Ursule  :...  ouvrez  le  tiroir  d*en 
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haut...    donnez -lui   tout    l'argent    qui    s'y 

trouve... 

'  '  — Un  homme  en  chemise,  monsieur   le 

curé!  je  n'oserai  jamais... 

Ursule  s^était  jetée  au  fond  de  la  ruelle  du 
lit  et  ne  bougeait  pas.  Le  curé  entr'ouvrit 
alors  les  rideaux^  et  voyant  le  jeune  homme 
qui  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
sans  faire  un  pas,  il  s'enhardit  à  lui  adresser 
la  parole.  L'altitude  de  Gilbert ,  son  main  lien 
n'annonçaient  pas  de  coupables  projets  :  il 
était  debout  loin  du  lit,  et  n'osait  avancer,  car 
il  craignait  de  s'être  trompé:  ne  voyant  per- 
sonne, il  se  préparait  à  revenir  sur  ses  pas. 
Le  dialogue  entre  le  curé  et  sa  servante 
n'avait  pu  traverser  Tépaisseur  des  rideaux 
pour  arriver  jusqu'à  lui. 

Quelques  parties  de  l'habillement  d'une 
femme  se  trouvaient  sur  une  chaise  assez  près 
du  lit  :  deux  paires  de  pantoufles  auraient  fixé 
l'attention  d'un  observateur;  mais  Gilbert 
n'était  plus  en  état  déjuger  ce  qu'il  voyait. La 


12  GILBERT. 

voix  du  curé  vint  tout  à  coup  l'avertir  qu'il 
n'était  pas  seul:  —  Monsieur,  lui  cria  le 
prêtre,  on  n'entre  pas  ainsi  chez  les  gens,  la 
nuit à  moins  qu'on  n'ait  de  mauvais  des- 
seins. —  Gilbert  regarda  l'endroit  d'où  par- 
taient ces  paroles,  qu'il  ne  parut  pas  d'abord 
comprendre,  et  crut  qu'elles  ne  s'adressaient 
pas  à  lui.  —  Vous  ne  répondez  donc  pas? 
ajouta  le  curé;  parlez,  Monsieur,  parlez  ; 
qu'on  sache  du  moins  à  quoi  s'en  tenir.  Etes- 
vous  voleur?  oui  ou  non?  Si  vous  l'êtes, 
à  la  bonne  heure;  mais  vous  devriez  savoir 
que  nous  autres,  pauvres  curés  de  village , 
nous  ne  sommes  pas  riches...  tandis  qu'il  y 
a  ici  tout  prés  des  particuliers...  Voyons, 
Monsieur,  que  voulez-vous? 

Lejeunehommejoignit  les  mains,  et  baissa 
les  yeux  sans  répondre  à  la  nouvelle  inter- 
pellation du  curé.  Celui-ci  sortit  alors  de  son 
lit,  et  prenant  la  lumière  que  sa  servante 
avait  déposée  sur  le  plancher,  il  alla  droit  à 
Gilbert  :  —  Sortez  d'ici.  Monsieur,  sortez 
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d'ici... — Et  le  prenant  au  collet,  il  se  dispo- 
sait à  le  pousser  hors  de  la  chambre.  Gilbert 
tomba  à  genoux  en  criant  :  —  Grâce,  grâce! 
miséricorde  pour  un  pauvre  pécheur  qui  va 
mourir! 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  voleur?...  J'y 
perds  mon  latin,  vraiment!  Qu'étes-vous 
donc,  Monsieur?  Au  nom  du  ciel ,  expliquez- 
moi  cela... 

Un  éclat  de  rire  échappa  soudain  à  made- 
moiselle Ursule,  en  entendant  cette  étrange 
supplication  du  curé  dont  le  ton  s'était  ra- 
douci. —  Vous  ne  voyez  donc  pas,  dit-elle, 
que  ce  pauvre  homme  vous  demande  l'ex- 
tréme-onction  ? 

—  Que  ne  le  disait-il  donc  tout  de  suite? 
répliqua  le  curé,  qui,  continuant  à  s'adresser 
à  Gilbert,  l'aida  à  se  relever.  —  Monsieur, 
est-ce  vraiment  l'extrême-onction  que  vous 
demandez?  Remettez-vous  de  votre  trouble, 
de  votre  émotion.... 
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—  De  profundis  clamavi  ad  /e,  Do- 
mine; Domine  y  e.xaudi... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ^Monsieur;  pom 
qui  me  demandez-vous  rextiôme-onction? 
Je  vais  m'habiller  à  la  hâte  et  vous  suivre... 
car  je  ne  cours  pas  en  chemise,  comme  vous, 
ilans  un  village,,  pas  même  la  nuit  :  permet- 
tez-moi, ou  plutôt  j'ai  le  droit  de  vous  dire 

que  votre  costume  est   fort  peu  décent 

boutonnez  au  moins  votre  redingote. 

—  Dies  irœ ,  dies  illa  y 
Criicis  expandens  vexilla . . . 

—  Vous  n'êtes  pas  ici  h  l'église.  Mon- 
sieur... Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  si  nous 
avons  beaucoup  de  chemin  à  faire...  Le 
mourant  que  je  dois  administrer  demeure- 
t-il  dans  ce  village? 

Gilbert  ouvrit  de  grands  yeux  en  enten- 
dant cette  question  du  curé.  — Quoi!  c'est 
vous,  s'écria-t-il ,  c'est  vous  qui  êtes  mon- 
sieur le  curé...  mon  ange  tutélaire  !... —  Il  se 
précipite  aux  genoux  du  prêtre,  et  les  te- 
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nanl  étroitement  embrasses  :  —  Mon  père  , 
entendez  la  conFession  d'un  misérable  pé- 
cheur... je  vais  paraître  devant  Dieu...  Ne 
me  refusez  pas  l'absolution...  je  meurs  vic- 
lime  des  philosophes...  Mon  père,  ayez  pitié 
d'un  pauvre  pécheur... 

—  Quoi  !  c'est  pour  vous  que  vous  deman- 
dez le  Viatique  ?  —  En  disant  ces  mots  ,  le 
curé  tomba  à  la  renverse  sur  un  fauteuil. 
Ursule,  entr'ouvrant  le  rideau  du  lit,  dit  à 
l'oreille  du  curé  :  —  Je  crois  que  c'est  un  vo- 
leur ou  un  fou. 

Gilbert  tenait  toujours  embrassés  les  ge- 
noux du  prêtre.  Celui-ci,  le  repoussant,  mais 
avec  douceur,  lui  dit  de  se  relever  : — Allons, 
jeune  homme,  vous  vous  alarmez  trop  faci- 
lement; vous  n^éles  pas  en  danger  de  mort, 
puisque  vous  avez  pu  venir  jusqu'ici ,  à  cette 
heure...  Vous  ne  ressemblez  pas  du  tout  à  un 
mourant. 

—  Mon  père,  mon  père,  vous  voulez  donc 
me  refuser  votre  saint  ministère  ?... 
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—  Moi ,  Monsieur ,  je  ne  le  refuse  jamais 
à  ceux  qui  en  ont  besoin  ;  mais  je  vous  le 
répète,  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de  le  ré- 
clamer; je  connais  mon  devoir,  les  régle- 
mens  ecclésiastiques;  et  vous  administrer 
maintenant  le  sacrement  que  vous  deman- 
dez avec  tant  d'instance,  ce  serait  violer  la 
sainteté,  compromettre  la  dignité  du  sacer- 
doce... Voyons,  jeune  homme,  retournez 
chez  vous...  vous  ne  demeurez  pas  loin  d'ici, 
sans  doute,  quoique  je  ne  vous  aie  jamais 
vu  dans  mon  église...  Etes-vous  mon  parois- 
sien ? 

Tandis  que  le  curé  adressait  ces  exhorta- 
tions et  ces  remontrances  à  Gilbert,  celui- 
ci  le  regardait  fixement,  et  ne  répondait 
rien;  enfin,  pressé  de  s'éloigner,  il  inter- 
pella vivement  l'abbé  :  —  Encore  une  fois, 
mon  père,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me 
refuser  l'extréme-onction... 

—  Encore  une  fois,  jeune  homme,  je 
vous  prie,  je  vous  ordonne  même  de  sortir 
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d'ici  et  d'aller  vous  recoucher  tranquille- 
ment ;  je  vous  promets  d'aller  vous  voir  dans 
la  journée ,  si  toutefois  vous  voulez  bien  me 
faire  connaître  votre  nom  et  votre  demeure... 
Entendez-vous  bien,  jeune  homme? 

—  Malheureux  que  je  suis!  tout  le  monde 
m'abandonne...  Les  philosophes  ont  armé 
contre  moi  jusqu'aux  ministres  des  autels... 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par-là. 
Monsieur?...  Je  ne  connais  pas  les  philo- 
sophes, et  ne  me  soucie  nullement  de  les 
connaître... 

—  Ah ,  mon  père  !  je  me  retire  en  gémis- 
sant... je  n'ai  plus  d'espoir  maintenant  qu'en 
monseigneur  l'archevêque... 

—  Soit ,  Monsieur  ;  allez  à  Conflans  si  cela 
vous  fait  plaisir;  mais  du  moins  allez  mettre 
vos  culottes ,  car  je  doute  qu'on  vous  reçoive 
habillé  aussi  peu  décemment  que  vous 
l'êtes... 

—  Je  suis  l'ami  de  l'archevêque,  mon 
père...  Il  saura  votre  conduite;  je  lui  dirai 
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qu'un  ministre  tic  Dieu  s'est  laissé  gagner 
par  mes  ennemis,  par  les  philosophes... 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon  ,  Monsieur;  mon- 
seigneur n'aura  pas  autant  de  patience  que 
moi ,  et...  que  Dieu  ait  pitié  de  vous  !... 

—  Et  de  vous  aussi,  6  mon  père!... 

■ — C'en  est  trop!  dit  le  curé  qui,  rendu  fu- 
rieux par  ce  qu'il  croyait  une  outrageante  iro- 
nie, prit  Gilbert  au  collet,  et  le  poussa  de 
chambre  en  chambre  jusqu'à  l'escalier,  dont 
il  lui  fit  descendre  rapidement  toutes  les 
marches.  Ursule  voulut  en  vain  s'opposer  à 
cette  violence.  Elle  avait  sauté  à  bas  du  lit, 
et  criait  à  l'abbé  :  —  Ne  lui  faites  pas  de  mal, 
monsieur  le  curé  ,  ne  lui  faites  pas  de  mal... 
vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  fou!  — Le 
curé  n'en  continuait  pas  moins  à  suivre 
Gilbert  qui  ne  lui  opposait  aucune  résis- 
tance, et  qui  se  contentait  de  lever  les  mains 
au  ciel ,  en  paraissant  le  prendre  à  témoin 
de  la  persécution  dont  il  était  l'objet.  Quand 
il  fut  arrivé  au  bas  de  l'escalier  et  qu'il  eut 
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franchi  le  seuil  de  la  porte ,  le  curé  radou- 
cissant sa  voix  :  —  Jeune  homme ,  allez  en 
paix;  sit  pax  vobiscujn^et  cum  spirltu 
tuo...  Rentrez  tranquillement  chez  vous... 
je  vous  le  répète  ,  si  vous  avez  réellement 
besoin  de  mon  ministère,  vous  ne  m'atten- 
drez pas  long-temps. 

Gilbert  avait  déjà  fait  quelques  pas  dans 
la  rue;  à  la  voix  du  curé  il  se  retourna  : 
—  Moi,m'adresser  à  un  prêtre  philosophe, 
à  un  ami  des  encyclopédistes  î  Jamais,  jamais  î 
Malédiction  au  prêtre  parjure  qui  repousse 
les  vœux  d'un  mourant,  qui  est  sourd  à  sa 
dernière  prière!  Malédiction  au  prêtre  sans 
charité,  sans  miséricorde! 

Le  curé  referma  la  porte  à  double  verrou, 
et,  remontant  l'escalier  avec  mademoiselle 
Ursule,  il  s'écria  à  plusieurs  reprises  ;  — Je 
commence  à  croire  que  cet  homme  est  déci- 
dément fou. 

—  Mais,  dit  Ursule,  il  est  capable  d'aller 
directement  chez  monseigneur  l'archevêque 

2. 
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de  Paris se  plaindre  de  ce  qui  lui  est 

arrivé.... 

—  C'est  un  fou,  et  on  saura  bien  l'em- 
pêcher d'arriver  jusqu'à  monseigneur....  Au 
surplus,  j'irai  après  le  déjeuner  faire  ma 
déclaration  et  ma  plainte  par-devant  M.  le 
bailli;  on  saura  enfin  quel  est  cet  homme, 

d'où  il  vient si  c'était  effectivement  un 

malfaiteur Mais  pourquoi  n'avait-il  pas 

de  culottes?....  peut-être  venait-il  sans  façon 
prendre  les  miennes. 

Ursule  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'idée 
du  curé;  mais  elle  combattit  son  opinion 
relativement  aux  projets  qu'il  supposait  au 
visiteur  nocturne.  —  Non,  non,  dit-elle, mon- 
sieur le  curé ,  ce  jeune  homme  n'avait  pas  du 
tout  la  physionomie  d'un  voleur....  il  n'avait 
aucune  arme ,  et  si  c'était  vraiment  un  mal- 
faiteur, il  vous  aurait  demandé  tout  autre 
chose  que  l'extrême-onction 

—  Tous  les  prétextes  sont  bons  pour  s'in- 
troduire dans  les  maisons, la  nuit,  et  l'imagi~ 
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«ation  de  MM.  les  voleurs  n'est  jamais  en 
défaut....  Au  reste,  quel  que  soit  l'individu 
qui  sort  d'ici,  honnête  homme  ou  malfai- 
teur, fou  ou  raisonnable,  vous  avouerez, 
mademoiselle  Ursule,  qu'il  est  fort  désa- 
gréable de  recevoir  la  nuit  de  pareilles  visites 
quand  on  dort 

— Dormiez-vous,  monsieur  le  curé  ?  —  Le 
curé  jeta  sur  mademoiselle  Ursule  un  regard 
plus  que  bienveillant,  et  lui  prenant  le  bras 
pour  l'aider  à  remonter  l'escalier  :  — Que  vous 
êtes  imprudente,  Ursule,  de  vous  fatiguer 
ainsi!...  Votre  état  exige  ,  vous  le  savez^  les 
plus  grandes  précautions;  voyez,  à  peine  éles- 

vous  vêtue Il  fallait  rester  au  lit....  Que 

le  diable  emporte  le  malencontreux  visi- 
teur! 

Ursule^  quoique  jeune,  paraissait  mar- 
cher difficilement:  elle  s'appuya  sur  le  bras 
du  curé,  et  tous  deux  rentrèrent  dans  l'ap- 
partement. 


II. 
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Il  y  a  vingt  ann^e)  entière*  que  je  luû  en 

possession  de  dormir  ]rs  nuits  ;  je    vrux  finir 
comme  j'ai  commence. 

La  Brutèbe,  chap.  xiy. 

Grand  merci  de  son  passeport  ; 
Je  le  crois  bon  ;  mais  dans  cet  antre 
Je  vois  fort  bien  comme  l'on  entre  , 
Et  ne  vois  pas  comme  on  eu  sort. 

La  Fontaine  ,  liv.  vi. 


—  Malédiction  ,  malédiction  au  curé  phi- 
losophe !  —  Tel  était  le  cri  d'un  homme  qui 
courait  sur  la  route  de  Charenton  à  Conflans; 
il  le  répétait  encore  quand  il  fut  arrivé  de- 
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.vaat  le  château  de  l'archevêque.  Des  pale- 
freniers qui  en  sortaient  avec  des  chevaux , 
aperçurent  Gilbert  et  se  mirent  à  rire.  —  Eh, 
eh,  Monsieur!  lui  cria  l'un  d'eux,  où  allez- 
vous  donc?....  vous  vous  trompez  sans  doute 
de  porte;  vous  avez  oublié  vos  culottes. 

Les  palefreniers  avaient  fait  faire  halte  à 
leurs  chevaux  pour  le  voir ,  de  sorte  qu'il  lui 
était  impossible  de  passer.  Comme  il  ne  ré- 
pondait pas  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  un  autre  de  ces  hommes  descen- 
dit de  cheval ,  et  lui  demanda  vS'il  était  de  la 
maison. 

—  Malédiction,  malédiction  au  curé  philo- 
sophe! répondit  Gilbert. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  donc  dire  avec  sa 
malédiction?....  Faites-moi  le  plaisir,  Mon- 
sieur ,  de  me  dire  ce  que  vous  venez  faire 
ici  à  cette  heure  ? 

—  Malédiction,  malédiction  au  curé  phi- 
losophe! 

—  Vous  êtes  un  curé  philosophe....  c'est 
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fliftérent Monsieur  dit  qu'il  est  curé;  mes 

amis,  respect  h  monsieur  le  curé. 

Les  autres  palefreniers  ôtèrcnt  leurs  bon- 
nets respectueusement  et  s'inclinèrent  de- 
vant Gilbert_,  dont  ils  ne  pouvaient  com- 
prendre le  langage  extraordinaire  ;  ce  mot  de 
curé  avait  fait  sur  eux  une  impression  qui 
excluait  tout  raisonnement,  toute  réflexion. 

Celui  qui  avait  interrogé  Gilbert  s'offrit 
pour  le  conduire  et  protéger  sa  marche  à  ira- 
vers  l'embarras  des  voilures  et  des  chevaux 
qui  se  trouvaient  devant  la  porte.  Cepen- 
dant il  ne  pouvait  regarder  sans  élonnement 
le  singulier  costume  de  celui  qu'il  prenait 
pour  un  curé.  —  Il  paraît,  lui  dit-il,  que 
M.  le  curé  a  une  affaire  pressante  qui  le 
conduit  au  château. 

—  Oh!  oui,  bien  pressante,  il  s'agit  du 
salut  d'une  ame. 

— C'est  différent,  monsieur  le  curé;  mais  il 
n'y  a  guère  que  nous  de  levés  au  château  ;  le 
suisse  ronfle  ,  sauf  votre  respect,  et  vous  ris- 
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quez  d'attendre  long-temps  encore....  Ce- 
pendant je  vais  réveiller  le  suisse,  puisqu'il 
s'agit  d'une  affaire  si  pressante. 

—  Malédiction  ,  malédiction  au  curé  phi- 
losophe ! 

—  Il  paraît  que  c'est  une  affaire  plus  sé- 
rieuse que  je  ne  le  croyais 

Il  précédait  Gilbert,  et  arrivé  devant  le 
logement  du  suisse,  il  frappa  plusieurs  coups 
violens  à  la  porte.  Le  concierge  réveillé  se 
présenta  bientôt;  le  palefrenier  laissa  Gilbert 
avec  lui,  et  retourna  vers  ses  camarades. — Il 
est  bien  philosophe,  ce  curé-là,  dit  l'un  d'eux, 
car  il  ne  porte  pas  de  culottes.  —  Les  pale- 
freniers s'éloignèrent  en  riant,  et  la  lourde 
porte  du  château  se  referma  sur  Gilbert  qui 
attendait  tranquillement  que  le  suisse  lui 
demandât  l'objet  de  sa  visite.  Celui-ci  était 
rentré précipitammentdansla  petite  chambre 
où  était  son  lit,  et  s'habillait  à  la  hâte,  afin  de 
recevoir  convenablement  celui  qu'il  croyait 
être  un  personnage  important.  L'empressé- 
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ment  du  palefrenier,  la  manière  dont  il 
s'était  exprimé  sur  le  compte  de  l'étranger, 
tout  contribuait  h  justifier  la  méprise  du 
suisse.  La  loge,  faiblement  éclairée  par  une 
lampe,  ne  lui  avait  pas  permis  de  distinguer 
les  traits  et  l'habillement  de  Gilbert  :  il  re- 
vint, tenant  une  chandelle  à  la  main,  afin 
de  s'expliquer  avec  le  singulier  visiteur. —  Il 
s'agit,  Monsieur,  dites-vous,  d'une  affaire 
très-urgente?...  —  A  peine  eut-il  considéré 
Gilbert  qu'il  fut  saisi  d'étonnement;  il  ne 
put  continuer  de  parler,  et  posa  la  chandelle 
sur  la  cheminée.  —  Monsieur,  monsieur  le 

curé^  car  on  m'a  dit  que  vous  étiez  curé 

pardonnez-moi,Monsieur,  mais  il  paraît  que 
vousétiezbicn  pressé  de  sortir,  ou  une  distrac- 
tion...—  Et  du  doigt  il  montrait  à  Gilbert  sa 
chemise  que  sa  redingote  entr'ouverte  lais- 
sait voir. — Si  vous  voulez,  monsieur  le  curé , 
me  faire  l'honneur,  quoique  nous  ne  soyons 
pas  tout-à-fait  de  la  même  taille ,  n'importe, 
ce  sera  toujours  plus  convenable.... 
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Gilbert  ne  prêtaitaucune  attention  aux  pa- 
roles du  suisse,  et  le  prenant  par  le  bras  : 
—  Au  nom  du  ciel,  Monsieur _,  au  nom  du 
ciel ,  conduisez-moi  devant  monseigneur 
l'archevêque... 

■ — Devant  l'archevêque!...  quoi!  tout  de 
suite!...  Y  pensez-vous,  monsieur  le  curé!... 
Permettez-moi  une  observation. 

—  Il  s'agit  du  salut  d'une  ame...  Monsieur, 
seriez-vous  aussi  un  de  mes  ennemis,  un 
philosophe?.,. 

—  Moi  philosophe!...  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  cela^  monsieur  le  curé...  Mais 
je  vous  dirai  d'abord  que  monseigneur  re- 
pose en  ce  moment,  et  qu'à  moins  d'une 
affaire  très-importante... 

—  Il  s'agit  du  salut  d'une  ame...  le  ciel  ou 
l'enfer... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  me  faites 
peur  avec  votre  ton...  Ne  criez  pas  si  fort,  je 
vous  en  prie,  monsieur  le  curé;  ma  femme 
est  là  dans  la  chambre  voisine  :  elle  est  en-^ 
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ceinte  Je  huit  mois...  et  si  elle  vous  enten- 
dait... 

—  Le  ciel  ou  l'enfer,  entendez-vous, 
Monsieur?... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  calmez-vous, 
monsieur  le  curé,  et  donnez-moi  le  temps 
du  moins  d'aller  prévenir  le  premier  valet- 
de-chambre.  Restez  un  moment  ici...  je  ne 
vous  demande  que  deux  ou  trois  minutes. 

Le  suisse  sortit  et  courut  au  logement  du 
premier  valet-de-chambre  :  or,  celui-ci, 
dormant  d'un  profond  sommeil,  ne  se  ré- 
veilla que  lorsque  le  suisse  eut  long-temps 
frappé  à  la  porte.  Mais  il  ne  mit  pas  de  bornes 
à  sa  mauvaise  humeur,  après  avoir  connu 
l'événement  qui  troublait  ainsi  son  repos.  Il 
ordonna  au  suisse  de  renvoyer  l'étranger  au 
plus  tôt,  et  puis  se  recoucha.  Le  messager  de 
Gilbert,  honteux  d'une  démarche  qui  lui 
avait  valu  des  injures  et  des  menaces  de  des- 
titution ,  se  promit  bien  d'exécuter  l'ordre 
du  valet-de-chambre;  mais  quand  il  revint 
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cîans  sa  loge,  tout  prêt  àsl^^nifîer  à  l'étranger 
ce  rigoureux  uUiniaium ,  il  ne  le  trouva  plus. 
Gilbert,  impatienté,  s'était  dirigé  vers  le 
grand  escalier  qui  avait  frappé  ses  regards, 
et  qu'il  supposait  devoir  le  conduire  à  l'ap- 
partement de  l'archevêque  de  Paris. 

Le  suisse  étonné  parcourut  sa  loge  et  la 
cour,  puis  ouvrit  la  porte  cochère,afin  de 
découvrir  ce  qu'était  devenu  le  prétendu 
curé  qui  choisissait  si  mal  son  temps  pour 
demander  des  audiences.  Qu'était-il  donc 
devenu?  Par  où  avait-il  passé?  Ces  réflexions 
commençaient  à  alarmer  la  responsabilité 
du  concierge,  fort  inquiet  sur  le  sort  de 
l'étranger,  dont  la  tenue  et  le  langage  lui 
inspiraient  déjà  de  fâcheux  soupçons,  mal- 
gré le  titre  de  curé  dont  une  erreur  l'avait 
d'abord  protégé.  Alors  il  devina  que  cet 
homme  avait  bien  pu  essayer  de  franchir  les 
intermédiaires,  de  braver  les  convenances, 
et  il  s'élança  dans  le  grand  escalier. 

En  arrivant  au  premier  étage,  où  se  trou- 
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vait  rappartemerit  de  l'archevêque,  il  s'aper- 
çut que,  contre  l'usage,  la  porte  était  cn- 
tr'ouverte;  il  fut  arrêté  sur  le  seuil  par  le 
respect,  et  ne  voulut  pas  pousser  plus  loin 
ses  perquisitions;  mais  il  jugea  que  l'étranger 
avait  été  moins  timide  et  moins  réservé:  il 
resta  donc  immobile  sur  le  carré,  afin  de 
juger  le  résultat  de  l'imprudente  conduite 
du  nocturne  solliciteur.  Cependant  il  se  ra- 
visa, et  courut  de  nouveau  pour  avertir  le 
premier  valet-de-chambre  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Le  suisse,  troublé,  épouvanté  ,  n'était 
pas  à  la  hauteur  d'un  pareil  événement. 

Au  moment  où  le  suisse  l'avait  laissé  dans 
sa  loge,  Gilbert  s'était  effectivement  décidé 
à  présenter  lui-même  sa  supplique  à  l'arche- 
vêque. Les  hésitations,  les  tergiversations 
qu'il  avait  déjà  eu  a  subir  lui  firent  craindre 
de  nouveaux  obstacles,  et  les  lenteurs  du 
suisse,  ainsi  que  ses  paroles,  n'étaient  pas 
de  nature  à  rassurer  le  pauvre  jeune  homme, 
qui  voyait  partout  des  philosophes  acharnés 
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à  sa  perte.  Comme  il  avait  trouvé  un  philo- 
sophe ,  un  encyclopédiste  dans  le  curé  de 
Charenton  ,  il  pouvait  bien  croire  aussi  que 
les  gens  de  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  s'étaient  laissé  corrompre,  et  faisaient 
partie  de  la  terrible  coalition  dont  un  cerveau 
malade  avait  créé  le  menaçant  fantôme. 
Aussi,  sans  attendre  le  retour  du  suisse  et 
l'effet  de  ses  promesses ,  qu'il  jugea  illusoires, 
il  traversa  la  cour,  et  monta  l'escalier  dont  sa 
mémoire  lui  retraçait  la  position. 

Apres  avoir  ouvert  la  première  porte  qu'il 
rencontra,  il  se  trouva  dans  une  grande  salle; 
puis,  marchant  toujours  en  avant ,  il  traversa 
plusieurs  pièces,  et  s'arrêta  dans  celle  qui 
servait  de  bibliothèque.  Près  de  là  reposait 
l'archevêque.  Averti  par  la  lumière  qu'il 
aperçut  à  travers  le  trou  de  la  serrure,  Gil- 
bert ouvrit  brusquement  la  porte.  Ce  bruit 
ne  réveilla  pas  le  prélat. 

Sur  un  large  guéridon  brûlait  une  lampe 
de  forme  antique;  elle  servit  à  guider  la 
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marche  de  Gilbert,  qui  s'approcha  du  lit  de 
M.  de  Beaumont.  Il  reconnut  le  prélat, 
plongé  dans  un  profond  sommeil.  Écartant 
les  vastes  rideaux  qui  descendaient  du  pla- 
fond autour  du  lit,  il  s'agenouilla  devant  le 
prélat,  et  récita  à  voix  basse  le  Confiteor. 
Quand  il  eut  fini  cette  prière,  voyant  que 
M.  de  Beaumont  continuait  à  dormir,  il  saisit 
une  de  ses  mains  qui  étaient  croisées  sur  sa 
poitrine. —  Monseigneur,  dit-il  d'une  voix 
suppliante,  sauvez  une  ame! 

Ce  mouvement  ne  réveilla  pas  encore 
Tarchevêque ,  qui ,  s'agitant  tout  à  coup  dans 
son  lit,  comme  en  proie  à  un  rêve  pénible, 
laissa  échapper  de  sa  bouche  des  sons  confus, 
des  monosyllabes  bizarres;  il  serrait  la  main 
de  Gilbert  dans  la  sien  ne  :  — Jésus. . .  Maria. . . 
le  chapeau...  de...  cardinal...  la  barret- 
tina...  le  barretto...  Je  les  tiens...  je  les 
tiens  enfin...  Non...  non...  ils  me  les  en- 
lèvent... Ah  !  je  les  reconnais...  Rousseau... 
Voltaire...  je  croyais  que  vous  étiez  morts... 
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que  me  voulez-vous?...  grâce!  grâce!...  » 
Gilbert  contemplait  la  figure  du  prélat,  et 
écoutait,  muet,  immobile^  ce  monologue 
dont  chaque  mot  était  accomjjagné  de  sou- 
pirs; mais  quand  il  entendit  le  prélat  crier 
grâce! grâce!  il  répéta  lui-même  ce  cri  avec 
tantde  forcequeM.  deBeaumontse  réveilla, 
et,  ouvrant  les  yeux,  les  referma  bientôt,  en 
se  tournant  d'un  autrecôté:  — Jean,  dit-il, 
Jean,  quelle  heure  est-il?  Il  me  semble  que 
vous  vous  êtes  trop  hâté  de  venir...  J'ai  en- 
core envie  de  dormir.  —  Jean  était  le  nom 
du  valet-de-chambre  du  prélat;  celui-ci  s'i- 
maginait que  c'était  ce  Jean  qui  se  trouvait 
près  de  son  lit. 

Mais  Gilbert  le  tira  bientôt  d'erreur. 
—  Monseigneur,  monseigneur,  s'écria-t-il , 
secourez  un  malheureux  pécheur...  daignez 
écouter  sa  confession  et  le  bénir. 

M.  deBeaumont,  entendant  une  voix  qui 
lui  était  inconnue,  changea  tout  à  coup  de 
position,  el^à  la  vue  d'un  homme  dont  il  ne 
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pouvait  (lislinguer  les  traits  :  «  Qui  est  là... 
qui  m'appelle?  dit-il  d'une  voix  tremblante; 
que  me  veut-on? 

—  Donnez-moi  l'extrême-onction ,  mon- 
seigneur, puisque  le  curé  de  Charenton  est 
philosophe. 

Gilbert  s'était  penché  sur  le  lit  du  prélat^ 
et  lui  prenant  les  mains,  les  baisait,  les  ar- 
rosait de  larmes.         *  » 

M.  de  Beaumont  cherchait  à  se  dégager 
et  criait  :  — Au  secours!  au  secours!  Jean! 
Jean  !  holà!  au  secours!  — Puis  il  s'adressait 
au  suppliant  :  —  Monsieur,  monsieur,  qui 
que  vous  soyez,  ayez  pitié  d'un  pauvre 
vieillard  qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe... 
que  vous  faut-il?... 

—  Donnez-moi  l'extréme-onction  ,  don- 
nez-moi l'extréme-onction. 

Pendant  ce  débat  la  lampe  que  Gilbert 
avait  déposée  sur  la  table  de  nuit,  tomba  sur 
le  plancher,  et  l'épaisseur  des  ténèbres  aug- 
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menta  encore  le  trouble  et  l'erfroi^de  M.  de 
Beaumont. 

Enfin,  le  prélat  ayant  arraché  une  de  ses 
mains  aux  vigoureuses  étreintes  de  Gilbert, 
parvint  à  saisir  le  cordon  de  la  sonnette  qui 
communiquait  avec  la  pièce  où  couchait  son 
valet-de-chambre. 

Gilbert  continuait  ses  supplications  et  ses 
plaintes. —  Monsieur,  lui  disait  l'archevêque, 
retirez-vous;  attendez  du  moins  que  mes 
gens  arrivent...  Comment  avez-vous  pu  pé- 
nétrer ainsi  chez  moi,  sans  permission,  à  une 
heure  aussi  indue? 

—  jMonseigneur,  il  n'y  a  pas  un  instant 
ji  perdre;  je  sens  que  je  vais  mourir...  Sau- 
vez, sauvez  une  ame  ! 

—  Eh  mon  Dieu!  je  ne  demande  pas 
mieux,  mon  cher  Monsieur  ;  mais  je  ne  le 
puis  en  ce  moment...  Attendez,  vous  dis-je, 
que  mes  gens  arrivent. 

Le  prélat _,  impatienté,  furieux  de  ne  pas 
voir  son  valet-de-chambre,  pour  mettre  fin 
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à  celte  scène,  se  cramponna  au  cordon  de  sa 
sonnette,  et  le  tira  avec  une  telle  force  qu'il 
rompit. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fit  en- 
tendre au-dehors  :  c'étaient  les  domestiques 
de  l'archevêque,  accourant  au  secours  du 
prélat.  La  plupart  étaient  à  demi-vétus;  le 
suisse  se  trouvait  au  milieu  d'eux;  les  uns 
portaient  des  flambeaux;  les  autres  étaient 
armés  de  bâtons. 

— Dieu  soit  loué  !  s'écria  l'archevêque,  en 
voyant  entrer  ses  gens. 

La  chambre  à  coucher  de  M.  de  Beau- 
mont  fut  éclairée  par  vingt  flambeaux,  et  trois 
domestiques  se  précipitèrent  sur  Gilbert.  IL 
était  en  ce  moment  à  genoux,  les  mains 
jointes,  dans  l'attitude  d'un  suppliant,  et  pa- 
raissait étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Mais  quand  il  se  sentit  saisi  violemment, 
un  frémissement  général  agita  son  corps,  et 
des  convulsions  terribles  eurent  bientôt 
écarté  ceux  qui  avaient  mis  la  main  sur  lui: 
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it  tomba  sur  le  plancher;  et  se  tordant  les 
nîains,  s'arrachant  les  cheveux  ,  il  fit  succé- 
der la  pitié  à  la  colère  dans  l'anie  de  tous  les 
témoins  de  cette  scène. 

Le  prélat  ne  put  contenir  son  émotion  ;  il 
ordonna  à  ses  domestiques  qu'on  emmenât 
ce  jeune  homme  avec  tous  les  soins  qu'exi- 
geait son  état;  et  déjà  le  malheureux  avait 
été  transporté  hors  de  la  chambre  à  coucher, 
lorsque  ,  revenant  à  lui  et  s'échappant  des 
mains  de  ceux  qui  le  soutenaient,  il  courut 
de  nouveau  se  précipiter  à  genoux  devant  le 
lit  du  prélat.  —  Monseigneur,  monseigneur, 
s'écriait-il,  m'abandonnerez  -  vous  ainsi? 
Me  laisserez-vous  mourir  sans  avoir  reçu  les 
sacremens?  Serez-vous  aussi  impitoyable  que 
le  curé  de  Charenton  ? 

.,', L'archevêque,  toujours  couché,  n'avait  pu 
voir  la  figure  de  Gilbert  qu'il  n'aurait  pas  re- 
connu sans  doute,  tant  la  douleur  et  les 
crises  successives  qu'il  avait  éprouvées  avaient 
altéré  ses  traits  !  —  Mon  ami,  lui  dit-il  avec 


38  GII.UKUI. 

bonté,  a^L'/  confiance  on  moi...  non,  je  ne 
vous  abandonnerai  pas...»  Puisilfitsigneaux 
domestiques  d'emmener  le  jeune  homme. 

Dans  ce  moment  Valentin  arriva:  il  avait 
été  prévenu  trop  tard  pour  se  rendre  avec 
les  autres  domestiques  dans  la  chambre  de 
M.  de  Beauniont.  Parvenu  jusqu'au  lit  du 
prélat, il  reconnut  l^  pauvre  poète,  son  ami, 
qu'il  avait  laissé  si  malade,  la  veille,  à  l'au- 
berge du  Signe  de  la  Croix.  —  Quoi  !  c'est 
vous,  Gilbert!  s'écria-t-il ,  vous  ici! 

M.  de  Beaumont  entendant  prononcer  ce 
nom,  se  ravisa  avec  l'accent  de  la  surprise  : 
—  Gilbert!  Gilbert! — Bientôt  ce  nom  passa 
débouche  en  bouche,  et  tous  les  assistans  se 
regardaient,  s'interrogeaient  des  yeux:  il 
n'y  avait  que  Valentin  et  l'archevêque  qui 
connussent  le  poète  ;  pour  les  autres ,  ce  n'é- 
tait qu'un  étranger. 

Valentin  s'approcha  du  poète,  et  lui  prit 
la  main  en  pleurant;  mais  celui-ci  ne  répon- 
dit jxis  à  cette  expression  d'un 'intérêt  afiFec- 
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tueux  ;  retombé  dan3  une  morne  stupeur^ 
Pœil  lîxc,  il  était  étendu  sur  le  plancher,  et 
deux  '  domestiques  soutenaient  sa  téle< 
Bientôt  ses  paupières  se  fermèrent;  on  eût 
dit  qu'il  venait  de  rendre  le  dernier  soupir. 
Vialeintinyeffrayé,  lui  tâta  le  pouls;  il  battait 
encore.  ..  ,       •'; . 

<^;i(|t—  QuoiJ  dit  i  l'archevêque ^;'iC'eîSfO  mon 
poète!  c'est  Gilbert!  Ah,  mon  Dieu!  jéne 
l'aurais  jamais  reconnu  dans  ce  triste  état.  — ^ 
Il  fit  un  signe  à  Yaientin,  et  lui  adressa  quel- 
ques paroles  à  voix  basse;  puis  quatre  domes- 
tiques prirent  Gilbert  entre  leurs  bras,  et  le 
descendireat  jSîOijs:  la  jVoûbé  ;fle  rentrée,  dw 
Aihâteauj'làyib  lie  placèrent  sur  un  matelas, 
'SOUS,  la  gardé  dm  siaisse  qiii  devait  se  .t^nii- 
aupxès  de  lui.  îi3fT  âbiïO'iqaîor^  i 
Valentin  et  le  valet-de-chambre  de  l'ar- 
chevêque étaient  lestés  seols,  parsôn ordre, 
dans  la  chambre  à  coucher.  Valentin  aurait 
mieux  aimé  accompagner  son  ami;«mais  il 
iaUail  obéir  aivpr^lal.  Celui-ci  s'apercufcque 
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l'huissier  se  détournait  pour  essuyer  ses  lar- 
mes: —  Vous  connaissiez  donc  particulière- 
ment ce  jeune  homme?  lui  dit-il;  c'était  donc 
votre  ami? 

—  Je  ne  l'ai  vu ,  monseigneur,  que  deux 
fois,  et  cela  m'a  suffi  pour  l'estimer,  pour 
l'aimer... 

—  On  m'a  dit  cependant  que  ses  principes 
religieux  s'accordaient  peu  avec  ses  ouvra- 
ges... on  me  l'avait  dépeint  sans  mœurs... '''•'l 
-  — Je  ne  sais,  monseigneur,  quels  sont 
ses  principes  en  fait  de  religion;  mais  je  puis 
assurer  que  c'est  un  honnête  homme,  d'une 
imagination  exaltée^  peut-être... 

—  Qu'importe!...  Mais  dites-moi  ,je  vous 
prie,  comment  il  a  pu  s'introduire  ici?...  Je 
ne  comprends  rien  à  cet  événement...  Ce 
malheureux  jeune  homme  était  donc  déjà 
bien  malade  hier  quand- vous  l'ayez  été 
voir?  ":(!'  ;i'^'.  i:  v.-::\iu'.:î'/}  i;!  'r.:fV 

—  Hélas!  mes  pressentimens  ne  m'ont  pas 
trompé...  Je  vous  avab  prévenu,   monsei- 
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gncur,  de  la  situation  déplorable  dans  la- 
quelle se  trouvait  Gilbert ,  des  dangers  qu'il 
courait. 

!  >— Oui,  oui,  je  crois,  Monsieur,  me  rappeler 
effectivement  que  votre  rapport  n'était  pas 
très-rassurant...  cependant  pouvais-je  penser 
que  ce  pauvre  jeune  homme  était  aussi 
malade?...  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  fou... 
Ce  qui  vient  d'arn\er  le  prouverait... 

—  Je  ferai  observer  à  monseigneur  que 
l'on  vient  de  le  placer  sous  la  voûte  de  la 
porte.cochèrc.Pourun  malade,  le  lieu  n'est 
pas  bien  convenable...  Si  vous  aviez  la  bon- 
té de  donner  des  ordres... 

— -C'est  vrai...  mais  il  n'y  a  pas  d'autre  parti 
à  prendre  que  de  l'envoyer  à  l'Hôtel-Dieu, 
où  il  sera  encore  sous  ma  protection...  Je  le 
recommanderai  au  premier  chirurgien  ,  à 
tout  le  monde;  et  nos  prières  contribueront 
sans  douteà  sa  guérison...  Jean,  approchez- 
vous. 

Le  valct-de-chambrc,  qui  s'était  tenu  un 
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peu  à  l'écart  pendant  le  colloque  de  l'arche- 
vêque et  de  Valentin  ,  s'approcha.  — Vous 
allez  faire  placer  notre  malade  sur  une  ci- 
vière, et  vous  choisirez  deux  hommes  de 
peine  qui  le, pointeront  ainsi  à  l'Hôtel-Dieu 
avec  les  plus  grands  soins,  et  de  manière  à 
ce  que  le  voyage  ne  le  fatigué  pas  trop... 
Je  me  charge  du  reste...  Il  est  urgent  que 
cet  ordre  soit  exécuté  le  plus  promptement 
possible... 

Jean  s'inclina  respectueusement  devant 
le  prélat,  et  sortit.  —  Quant  à  vous,  Valen- 
tin, asseyez-vous  devant  ce  guéridon,  et 
écrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter.     ••'  ^"  -^^ 

L'huissier  essuya  quelques  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux,  s'assit  devant  le  gué- 
ridon, et  prenant  une  plume  :  —  Je  suis  prêt, 
monseigneur,  est-ce  une  lettre?... 

—  Oui,  monsieur...  écrivez:  —  Monsieur 
l'abbé,  un  jeune  homme  auquel  je  m'inté- 
resse vivement  entre  aujourd'hui  à  l'Hôtel- 
Dieu;  son  état  est  Irès-alarmnnl  :  c'est  vous 
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que  je  charge  de  le  recommandei»  spéciale^ 
ment  de  ma  part  à  l'administration  de  cette 
maison  ;  vous  irez  chaque  jour  voir  mon 
malade,  et  vous  m'adresserez  un  rapport 
exact  de  l'opinion  des  médecins  sur  son  état. 
Je  compte  sui'  votre  zèle... 

L'^arclievèque  s'arrêta,  et  réfléchit  pen- 
dant quelques  instans.  —  Est-ce  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dicter,  monseigneur?  dit 
Valcnlin. 

—  Oui...  maintenant  apportez-moi  la 
lettre,  que  je  la  signe... 

Puis,  se  frappant  le  front  et  se  ravisant 
tout  à  coup  :  —  Attendez...  attendez;  j'ou- 
bliaisune  choseessentielle...  ajoutez  : — Vous 
n'oublierez  pas ,  monsieur  l'abbé,  que  vôtre 
mission  s'étend  aussi  au  spirituel;  vous^  diri- 
gerez la  conscience  du  malade,  et  vous 
veillerez  à  ce  que  sa  mort  soit  toute  chré- 
tienne, si  Dieu  veut  le  rappeler  à  lui..... 
maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  signer.  '•; 

Valentin  piésente  la  lettre  à  la  signatttrb 
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du  prélat;  ensuile,  l'ayant  plice,  il  demande 
à  M.  de  Beaunnont  le  nonn  de  la  personne  à 
laquelle  il  faut  qu'il  l'adresse.  —  A  l'abbé  Ma- 
rion  ,  chanoine  de  notre  église  métropoli- 
taine ,  répond  le  prélat. 

—  A  monsieur  l'abbé   Marion? 

—  Oui,  monsieur  Valentin  ,  à  l'abbé  Ma- 
rion. Que  signifie  cette  surprise?  est-ce  que 
vous  ne  connaissez  pas  ce  chanoine  ?... 

—  Beaucoup,  monseigneur...  beaucoup... 
mais  je  ne  croyais  pas  avoir  entendu... 

Valentin  n'avait  pas  oublié  la  conversa- 
tion qu'il  avait  entendue  la  veille  à  la  table 
du  prélat,  lorsqu'il  était  venu  annoncer  le 
résultat  de  sa  visite  à  l'auberge  du  Signe  de 
la  Croix \  l'huissier  frémit  en  pensant  aux 
insinuations  perfides  du  chanoine, etau  rôle 
qu'il  avait  déjà  joué  auprès  de  Gilbert. 

L'archevêque  ordonne  à  l'huissier  de  faire 
porter  aussitôt  cette  lettre  par  un  valet-de- 
pied  à  l'abbé  Marion.  Lorsque  Valentin 
descendit  dans  la  cour  du  château,  Gilbert 
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n'y  était  déjà  plus.  Il  soitii  et  se  promena 
pendant  quelque  temps  aux  environs,  afin 
de  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes,  loin  . 
de  témoins  importuns  ou  inditïérens.  En 
revenant  au  château,  où  l'appelaient  les 
devoirs  de  sa  place,  car  c'était  jour  d'au- 
dience, il  aperçut  une  jeune  fille  qui, 
adossée  à  un  arbre,  regardait  de  temps  en 
temps  les  fenêtres,  puis  s'essuyait  les  yeux, 
et  paraissait  plongée  dans  un  profond  cha- 
grin. 

Vêtue  avec  la  plus  grande  simplicité,  elle 
n'avait  pas  cependant  l'habillement  du  vil- 
lage. Elle  fixa  l'attention  de  Valentin  ,  dont 
les  regards  la  troublèrent.  Elle  s'éloigna 
alors,  mais  lentement  :  elle  se  retournait 
souvent,  et  enfin  Valentin  la  perdit  de  vue. 
Celui-ci  eut  un  moment  l'envie  de  la 
suivre;  car  il  soupçonna  que  sa  curiosité  et 
sa  douleur  se  rattachaient  au  triste  événe- 
ment de  la  nuit.  Mais  il  craignit  que  sa  dé- 
marche n'intimidât  cette  jeune  femme,  et  il 
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rentra  au  château.  La  première  persourio 
qu'il  y  rencontra  lut  le  curé  (Je  Charcnton  , 
qui  lui  demanda  d'un  air  inquiet  s'il  pou- 
vait être  introduit  auprès  de  l'archevêque. 
—  J'ai  à  communiquer,  lui  disait-il ,  une  af- 
faire très-importante  à  monseigneur... 

—  Montez  au  salon  ,  monsieur  le  cyré  ; 
vous  y  trouverez  sans  doute  nombreuse 
compagnie;  car  c'est  aujourd'hui  jour  d'au- 
dience. 

—  Comment!  monsieur,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  parler  tout  de  suite?... 

—  Impossible,  monsieur  le  curé,  impos- 
sible; vous  aurez  votre  tour. 

Le  curé  se  résigna;  et,  en  se  dirigeant 
vers  l'escalier  qui  conduisait  au  salon,  il  se 
disait  :  —  Pourvu  que  ce  fou  ne  m'ait  pas 
prévenu  auprès  de  monseigneur!  s'il  lui  a 
parlé  avant  moi,  je  suis  un  homme  perdu  ! 

En  entrant  dans  le  salon,  il  fut  bientôt 
rassuré ,  car  il  n'aperçut  pas  parmi  les  sollici- 
teurs le  jeune   homme    dont  les  menaces 
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l'avaient  tant  effrayé.  Quand  il  revit  l'huis- 
sier, il  s'approcha  de  lui,  et  lui  demanda  si 
rarchevéque  avait  déjà  donné  audience  à 
quelqu'un.  Sur  la  réponse  négative  de  Valen- 
tin,  le  curé  s'çcria  :  —  Dieu  soit  loué! 

Valentin  ne  put  s'empêcher  de  -rire  en 
entendant  cette  singulière  exclamation  qu'il 
attribua  à  la  vive  impatience  du  curé. — Vous 
avez  le  numéro  treize  ,  lui  dit-il;  ainsi  il  vous 
faudra  un  peu  de  philosophie  —  Mainte- 
nant, répondit  le  curé,  je  suis  plus  tran- 
quille. —  Et  il  s'assit  sur  la  banquette  en 
attendant  son  tour. 


m. 


€'€ntrff  à  V^oid-Bien. 


La  maison  de  Dieu  !  Et  on  ose  l'apprler  ainsi  !  Le 
ruépiis  de  l'humanité  semble  ajouter  aux  maux  qu'on 
y  souffre.  Les  reraèJes  ne  coulent  rien  ,  je  le  sais  ; 
mais  on  couchera  le  malade  à  c^té  d*un  moribond  el 
d'un  cadavre  ...  La  maison  de  Dieu  !'0n  plongera  le 
malade  dans  un  air  rempli  de  miasmes  putrides  ;  on 
le  soumettra  à  un  despotisme  qui  n'écoutera  ni  le  cri 
de  sa  douleur,  Vii  ses  représentations ,  ni  ses  plaintes  ; 
on  ne  lui  donnera  personne  pour  le  consoler,  pour 
l'affermir. 

DlUESOT. 


Place!  place!  s'écriaient  avec  colère  et 
d'une  voix  impérieuse,  dont  quelques  jurons 
doublaient  encore  l'énergie,  deux  hommes 
du  peuple,  en  portant  une  civière  sur  la- 
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quelle  était  étendu  un  malade.  Une  couver- 
ture grossière  qui  l'enveloppait  laissait  aper- 
cevoir la  figure  pâle  et  livide  d'un  jeune 
homme;  son  œil  fixe  et  sec,  ses  traits  qui 
paraissaient  décomposés  par  de  longues  et 
violentes  douleurs,  annonçaient  ce  stupide 
abattement  qui  les  suit. 

La  foule  obstruait  l'étroite  rue  du  Petit- 
Pont  ,  en  se  dirigeant  vers  la  place  du  parvis 
de  Notre-Dame  ;  une  longue  file  de  voitures 
armoriées ,  des  laquais  couverts  de  brillantes 
livrées,  augmentaient  l'embarras;  la  civière 
ne  pouvait  plus  avancer  vers  le  lieu  de  sa 
destination,  et  les  porteurs  s'arrêtèrent. 

Cependant  on  passait  devant  le  pauvre 
malade ,  et  à  peine  obtenait-il  un  regard  de 
pitié  :  la  plupart  des  piétons  détournaient 
leurs  yeux  du  triste  spectacle  qu'offraient 
ses  souffrances;  d'autres  s'en  éloig-naient 
avec  la  terreur  qu'inspire  une  funeste  con- 
tagion ;  quelques-uns  s'approchaient  des 
porteurs,  et  leur  adressaient  quelques  ques- 

T.    II.  4 
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lions  :  —  C'est  sans  doute  un  couvreur,  un 

maçon ,  qui  s'est  blessé  en  tombant,  disait 

celui-ci. 

—  Je  parie,  s'écriait  celui-là  ,  je  parie  une 
pièce  de  vingt-quatre  sous  que  c'est  un 
pauvre  diable  qui  se  sera  trouvé  tout  juste 
sous  la  roue  de  la  voiture  d'un  fermier-gé- 
néral ou  d'une  femme  entretenue. 

Un  autre,  jetant  quelques  menues  pièces 
de  monnaie  sur  la  civière,  disait  :  —  Vous 
vous  trompez...  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
a  la  maigreur  du  pauvre  homme  qu'il  meurt 
de  faim?  Ah!  on  va  le  porter  à  l'Hôtel-Dieu 
pour  qu'on  lui  donne  des  drogues  dont  il 
mourra_^  tandis  qu'un  morceau  de  pain  le 
guérirait  tout  de  suite. —  Les  gens  du  peuple 
qui  se  trouvaient  près  de  la  civière  applau- 
dirent à  celte  iaillie,  et  bientôt  la  couver- 
ture qui  enveloppait  le  malade  reçut  de  nom- 
breux tributs  de  la  charité  populaire.  Deux 
autres  individus,  revêtus  du  costume  ecclé- 
siastique, ayant  leurs  bréviaires  sous  le  bras^ 
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passèrent  à  côté  de  la  civière  et  poursui- 
virent leur  chemin,  sans  s'associer  à  la  bonne 
œuvre  du  public;  l'un  d'eux  dit  assez  haut 
pour  être  entendu  :  —  On  devrait  bien  ne 
transporter  que  la  nuit  la  canaille  à  l'Hôtel- 
Dieu  ;  si  j'étais  lieutenant  de  police  j'y  met- 
trais bon  ordre. 

Cependant  les  porteurs  commençaient  à 
s'impatienter  ;  une  pluie  soudaine  vint 
mettre  le  comble  à  leur  mauvaise  humeur, 
et  les  força  de  se  réfugier  sous  une  porte 
cochère  avec  la  civière,  dont  la  moitié  seu- 
lement put  être  abritée.  La  fraîcheur  de  l'eau 
qui  mouilla  les  jambes  du  malade,  le  ranima  : 
il  sortit  de  l'assoupissement  léthargique  dans 
lequel  il  était  plongé,  et  promena  ses  re- 
gards autour  de  lui.  Un  des  porteurs  s'ap- 
procha ,  et  lui  demanda  s'il  désirait  quelque 
chose.  Gilbert  essaya  de  parler  :  mais  le  fris- 
sonnement qui  agitait  ses  membres  réduisait 
ses  paroles  à  des  murmures  confus,  à  des 
sons  inarticulés:  un  seul  mot,  le  nom  d'Hen. 


Sa  r.iLBKBr. 

ricllc  ,  fut  entendu  par  le  porteur;  mais  il 
ne  comprit  pas  que  le  pauvre  jeune  homme 
jetait  alors  vers  une  femme  qui  lui  avait  été 
chère  un  tendre  souvenir;  il  l'appelait  dans 
ce  moment  cruel  qui,  suspendant  ses  souf- 
frances, pouvait  peut-être  lui  laisser  le  senti- 
ment de  toute  son  infortune^  et  lui  faire 
entrevoirie  tombeau  dont  les  portes  allaient 
se  refermer  sur  lui. 

La  pluie  avait  cesse  de  tomber;  les  por- 
teurs se  replacèrent  à  chaque  bout  du  bran- 
card, et  se  mirent  en  devoir  d'achever  leur 
roule  pénible  :  il  n'y  avait  plus  que  quelques 
pas  à  faire  pour  arriver  à  l'Hôlel-Dieu.  Le 
mouvement  de  la  civière  fit  faire  à  Gilbert 
un  effort  pour  soulever  sa  tête;  d'une  voix 
presque  mourante  il  adressa  au  porteur  qui 
était  derrière  lui  cette  question  :  —  Où  me 
conduisez-vous? 

—  A  l'Hôtel-Dieu,  où  l'on  vous  soignera 
bien  ,  où  vous  serez  bientôt  guéri. 

—  L'Hôtel-Dieu  !  l'Hôtel-Dieu  ! 


9^ 
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Il  répéta  plusieurs  fois  ce  nom  avec  l'ex- 
pression de  la  surprise,  puis  ses  yeux  se 
fermèrent  de  nouveau.  Arrivés  au  Petit- 
Pont,  où  se  trouvait  une  entrée  de  l'Hôtel- 
Dieu  ,  les  porteurs  s'arrêtèrent  à  la  porte, 
et  l'un  d'eux  se  disposa  à  aller  parler  au 
concierge  pour  que  la  civière  pût  être  intro- 
duite dans  rhospice.Mais,avant  de  s'éloigner_, 
jetant  un  regard  sur  le  malade  :  — Vois  donc, 
Millot,  vois  donc.  ....  je  crois  que  notre 
homme,  s'il  n'est  pas  mort,  n'en  vaut  guère 
mieux.  . ,  il  n'y  a  pas  une  minute  qu'il  me 
regardait  fixement,  et  maintenant  il  dort 
comme  ceux  qui  n'ont  plus  envie  de  se 
réveiller. 

—  Va,  va  toujours,  Trottignon,  tant 
mieux  pour  ce  pauvic  homme;.  .  .  mais  il 
faut  nous  débarrasser  de  ce  corpslà.  ...  ça 
commence  à  me  fatiguer.  .  .  dis  au  concierge 
que  nous  sommes  pressés. 

—  Ce  que  c'est  de  nous! .  .  .  voilà  peut- 
être  comme  je  serai  demain. 
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Le  porteur,  après  cette  exclamation  phi- 
losophique, frappa  à  la  porte  de  l'hospice; 
puis,  ayant  franchi  le  seuil,  rendit  compte  au 
concierge  du  motif  qui  l'amenait.  —  Diable! 
diable!  dit  le  concierge,  nous  n'avons  plus 
de  place,  il  faut  aller  ailleurs. .  . 

—  Mais  on  nous  a  dit  de  venir  ici ,  et  nous 
arrivons  de  loin . . . 

— Ça  m'est  égaI,monenfant,ça  m'est  égal... 
tu  conçois  bien  que  je  ne  puis  pas ,  pour  te 
faire  plaisir,  céder  mon  lit  à  ton  malade.  . . 

—  Il  faut  donc  que  nous  le  laissions  dans 
la  rue.  .  .  car  nous  ne  pouvons  pas  le  garder; 
vous  concevez  bien  cela  .  M.  le  suisse. 

—  Es-tu  allé  à  la  Charité^  à  Saint-Louis? 
Sans  doute  on  y  recevra  ton  Uialade.  .  .  Ici, 
c'est  impossible.  .  . 

—  Nous  avons  cependant  reçu  l'ordre  de 
le  conduire  à  l'Hôtel-Dieu. . .  Monseigneur 
l'archevêque  de  Paris.  .  . 

—  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  !... 
Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là?.  .  . 
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Le  concierge,  qui  jusque-là  était  resté 
assis  ,  se  leva  tout  à  coup  ,  et,  troublé,  ému , 
sortitdeson  logement  :  — Monseigneur  l'ar- 
chevêque de  Paris!...  C'est  monseigneur 
l'archevêque.  .  . 

—  Qui  nousa  dit  d'apporter  ici  le  malade... 
Nous  arrivons  directement  de  Conflans.  .  .  . 
La  course  est  bonne,  comme  vous  voyez. .  . 

—  Eh  malheureux  !  que  ne  me  disais-tu 
cela  plus  tôt?... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  donc  cela...  puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  place... 

—  Il  y  en  a  toujours  pour  l'archevêque 
de  Paris...  c'est-à-dire  pour  les  malades  qu'il 
envoie...  Vraiment,  je  ne  sais  plus  du  tout 
ce  que  je  dis.  S'il  n'y  a  plus  de  place,  on  en 
fera,  on  en  trouvera...  Monseigneur  l'ar- 
chevêque de  Paris  !...  Un  prélat  si  honorable, 
si  vénérable,  si  respectable...  que  j'aime 
tant...  qui  est  si  bon...  C'est  sans  doute  un 
de  ses  gens... 

—  Je  le  crois...   Mais,  monsieur  le  con- 
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cierge,  mon  camarade  attend  là- bas...  si 
vous  vouliez  bien  venir  avec  moi  pour  rece- 
voir le  malade... 

—  Un  des  gens  de  monseigneur!...  toute 
la  maison  est  à  son  service...  Marchons. 

Le  concierge  appela  deux  aides,  et  se 
rendit  avec  eux  et  le  porteur  auprès  du 
malade.  La  civière  fut  transportée  à  l'entrée 
de  la  salle  Saint-Charles,  et  on  déposa  Gil- 
bert sur  un  matelas,  en  attendant  qu'on 
choisit  le  lit  où  il  pouvait  être  placé.  Les 
porteurs  ayant  rassemblé  les  pièces  de  mon- 
naie que  les  passans  avaient  données  h  Gil- 
bert,  les  mirent  dans  une  des  poches  de  sa 
redingote  et  s'éloignèrent.  —  Je  crois  bien, 
dit  l'un  d'eux  à  son  camarade ,  que  le  pauvre 
homme  n'a  plus  besoin  d'argent:  mais  c'est 
égal ,  ça  pourra  servir  à  faire  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  ame. 

Les  deux  aides  et  le  chirurgien  de  garde 
arrivèrent  avec  le  concierge.  Celui-ci  insis- 
taitsur  les  égards  qu'on  devait  à  monseigneur 
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l'archevêque  de  Paris;  et  le  chirurgien  pa- 
raissait embarrassé,  lorsqu'un  aide  lui  dit 
qu'il  croyait  avoir  trouvé  une  place  :  —  L'un 
des  malades  du  numéro  onze  était  ce  matin 
à  l'agonie  ;  en  ce  moment,  s'il  n'est  pas  en- 
core mort^  il  doit  être  bien  près  de  sa  fin... 
—  Ma  foi,  vous  avez  raison...  Il  faut  que 
les  morts  ou  les  mourans  fassent  de  la  place 
à  ceux  qui  vivent. 

En  disant  ces  mots,  il  fit  signe  aux  aides 
de  transporter  Gilbert  au  lit  du  numéro  onze 
et  les  suivit.  Arrivé  près  de  ce  lit,  il  regarda 
le  mourant,  et  lui  prit  le  bras  pour  lui  tâter 
le  pouls.  A  peine  avait-il  rencontré  la  veine, 
que  le  malheureux  rendit  le  dernier  soupir. 
—  C'est  fort  heureux,  dit  le  chirurgien  ,  en 
se  retournant  vers  les  aides.  — Puis  s'adres- 
sant  au  compagnon  du  mort  :  —  Eh  bien  ! 
l^orrain ,  tu  n'es  pas  fâché,  sans  doute,  d'être 
débarrassé  de  la  société  de  cet  homme? 

—  Ah!  je  crois  bien,  monsieur  le  doc- 
teur... A-t-il  eu  de  la  peine  à   mourir,  celui 
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là;...  je  m'imaginais  qu'il  n'en  finirait  pas... 
ce  n'est  pas  agréable  tout  de  même  d'être 
couché  avec  un  homme  qui  se  meurt. 

—  Va,  va,  ça  tient  toujours  compagnie.... 
Tu  ne  resteras  pas  long-temps  sans  société. 

Les  aides  enlevèrent  le  cadavre  du  lit , 
l'enveloppèrent  dans  un  grand  suaire,  puis 
le  livrèrent  à  deux  infirmiers,  en  leur  ordon- 
nant de  le  porter  à  l'amphithéâtre.  Ensuite 
Gilbert,  après  qu'on  lui  eut  ôté  sa  redin- 
gote, fut  mis  dans  le  lit^  à  la  place  qu'occu- 
pait le  cadavre. 

Alors  le  chirurgien ,  examinant  le  nouveau 
malade_,  et  surpris  du  silence  qu'il  avait  gardé 
jusque-là^  lui  tàta  le  pouls,  et  lui  demanda 
avec  douceur  ce  qu'il  éprouvait.  Il  n'aperce- 
vait aucune  trace  de  blessure;  et  comme 
Gilbert  faisaitattendresa  réponse: — Voyons, 
mon  ami,  lui  dit-il^  où  est  votre  mal?        • 

Gilbert  le  regardait  fixement ,  sans  ouvrir 
la  bouche.  Le  chirurgien  renouvela  sa  ques- 
tion à  haute  voix,  car  il  craignait  de  n'avoir 
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pas  été  entendu.  —  Mon  Dieu!  dit  Gilbert 
d'une  voix  étouffée; —  puis  il  tourna  la  tête 
d'un  autre  côté,  avec  un  mouvement  spas- 
modique  qui  fit  irembler  tous  ses  membres. 
Le  chirurgien,  impatienté,  s'adressa  au 
concierge ,  qui  était  spectateur  de  celte 
scène  : —  A'^oilà  un  sinîjulier  malade...  Il  ne 
veut  pas  parler;...  s'il  ne  nous  était  pas  en- 
voyé par  monseigneur  i'archevcque  de  Paris, 
je  ne  le  garderais  pas —  Etes-vous  bien  sûr 
que  ce  soit  monseigneur  l'archevêque  qui  l'a 
recommandé  ? 

—  Oui,  monsieur,  car  j'ai  toutes  sortes 
de  raisons  pour  croire  que  c'est  un  de  ses 
domestiques. 

—  Voilà  tout  ce  que  vous  savez?  on  ne 
vous  a  pas  dit  un  mot  sur  la  maladie? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Le  pouls  de  cet  homme  est  fréquent 
et  n'annonce  rien  de  bon;...  mais  on  verra 
demain  matin  ce  qu'il  faudra  faire.  M.  Mo- 
reau,à  sa  visite,  décidera;...  jusque-là  on 
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doit  élre  expectant;...  et  puis,  quand  ce 
malade  si  entêté  aura  dormi,  sans  doute  il 
répondra. 

Le  chirurgien  et  le  concierge  se  retirèrent. 
La  nuit  approchait  :  la  voix  menaçante  d'un 
gardien  imposa  silence  aux  conversations 
des  malades;  et  les  gémissemens  seuls  se 
firent  entendre  dans  la  vaste  salle  où  tant 
de  malheureux  luttaient  contre  la  douleur 
et  contre  la  mort. 

Le  sommeil  ne  tarda  pas  à  fermer  les  yeux 
de  Gilbert,  affaibli  par  la  fièvre ,  fatigué  par 
les  secousses  violentes  qu'il  avait  éprouvées, 
et  surtout  par  le  trajet  de  Conflans  à  l'Hôtel- 
Dieu.  Vers  minuit  il  se  réveilla,  et,  sortant 
de  son  lit ,  il  s'avança  à  tâtons  dans  l'obscu- 
rité. Son  compagnon  voulut  le  retenir  : 
—  Camarade  !  camarade  !  lui  cria-t-il ,  où 
allez-vous  donc?  que  demandez-vous?..  Il 
n'est  pas  permis  de  se  lever  ainsi. 

Un  cri  horrible,  suivi  d'imprécations,  re- 
tentit tout  à  coup  dans  la  salle  :  le  malheu- 
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reux  Gilbert,  en  marchant  au  hasard,  s'était 
appuyé  sur  le  lit  d'un  malade,  et  sa  main 
avait  rencontré  une  plaie  douloureuse.  La 
plupart  des  malades,  qui  avaient  pu  s'endor- 
mir, maudirent  la  voix  qui  les  avait  arrachés 
à  l'oubli  momentané  de  leurs  souffrances. 
Bientôt  la  rumeur  devint  générale,  quand 
ils  entendirent  le  malade  se  plaindre  éner- 
giquement  de  la  main  qui  l'avait  blessé  :  un 
homme  se  promenait  dans  la  salle  en  pro- 
nonçant des  paroles  inintelligibles.  —  C'est 
un  démon  !  s'écriait  l'un  j 

— C'est  l'ange  de  la  mort, disait  l'autre, et 
il  vient  marquer  ceux  qui  doivent  mourir. 

La  douleur  est  superstitieuse ,  surtout 
chez  le  malheureux  dont  l'éducation  n'a  pas 
éclairé  la  raison.  L'apparition  du  fantôme 
blanc  devint  bientôt  la  cause  d'une  terreur 
qui  se  communiqua  de  lit  en  lit.  Le  bruit 
allant  toujours  en  augmentant,  un  infirmier, 
qui  était  couché  à  côté  de  la  salle  Saint- 
Charles,  se  leva  et  accourut,  tenant   une 
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lanterne.  —  Qu'y  a-t-il  Jonc?  que  se  passc- 
t-il  ici?  dit-il  en  s'adressant  à  un  malade  du 
premier  lit  :  jamais  on  n'a  fait  un  tel  sabbat! 

—  Le  diable  est  ici,  M.  Gombaud;  allez 
vite,  vite  chercher  un  prêtre  et  de  l'eau 
be'nite... 

—  Comment  le  diable!..  Ah  !  si  c'est  lui, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  le  voir  de  près,  ce 
monsieur,  et  je  n'ai  besoin  ni  de  prêtre  ni 
d'eau  bénite  pour  lui  faire  entendre  raison. 

—  Tenez...  l'entendez-vous  là-bas?..  Il 
parle...  0  mon  Dieu!.,  il  va  nous  prendre 
tous..,. 

En  ce  moment,  une  voix  plaintive  psal- 
modia cette  funèbre  invocation  : 

— Deprofundis  clamavi  ad  te^ Domine; 
Domine^  exaudi  vocem  meam. 

L'infirmier  s'arrêta;  peu  s'en  fallut  que  la 
lanterne  n'échappât  à  sa  main  tremblante. 
Quoique  familiarisé  avec  les  scènes  de  deuil, 
bien  qu'habitué  au  spectacle  de  l'agonie ,  il 
ne  put  entendre  sans  frémissement  ce  chant 
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(Je  mort,  retentissant  dans  une  salle  pleine  de 
malheureux  auxquels  il  semblait  annoncer 
leur  dernière  heure.  — Vous  l'entendez, 
M.  Gombaad,  lui  dit  tout  bas  le  malade 

qu'il   avait    interrogé,    vous   l'entendez 

voilà  notre  De profundis... 

Cependant  l'infirmier  s'enhardit,  et  sur- 
montant sa  frayeur,  il  marcha  en  avant,  la 
lanterne  élevée  devant  lui,  pour  éclairer  ses 
pas;  il  s'approcha  de  chaque  lit  et  compta 
les  malades.  Arrivé  au  numéro  onze,  il  aper- 
çut une  place  vide  :  — Eh  bien!  Lorrain, 
qu'as-tu  donc  fait  de  ton  compagnon?... 

—  Il  court  les  champs  _,  M.  Gombaud  ; 
il  met  tout  ici  en  révolution. 

—  Ah!  le  nouveau  venu  d'hier...  c'est  lui 
qui  fait  tout  ce  tintamarre...  Mais  où  est-il 
donc?  je  vais  lui  donner  une  leçon  et  le  faire 
rentrer  dans  son  lit. 

L'infirmier,  parvenu  presqyeau  milieu  de 
la  salle ,  vit  à  quelque  distance  de  lui  un 
homme  en  chemise,    à  genoux  devant  le 
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poêle  ,  et  qui  se  frappait  la  poitrine  en  mar- 
mottant des  prières.  Le  bruit  des  pas  du 
gardien ,  qui  se  dirigeait  vers  lui ,  ne  le  trou- 
bla pas,  et  il  continuait  de  prier ,  quand  l'in- 
firmier, le  frappant  sur  l'épaule ,  lui  demanda 
ce  qu'il  faisait  ainsi  hors  de  son  lit. 

Un  grand  nombre  de  malades,  revenus 
de  leur  terreur ,  s'étaient  soulevés  sur  leurs 
misérables  couches,  et  observaient  cette 
scène. 

Gilbert  se  retourna  pour  regarder  la  per- 
sonne qui  lui  avait  frappé  l'épaule;  mais  il 
ne  témoignait  aucune  surprise  :  — Ah!  mon 
père,  dit-il  douloureusement  à  l'infirmier, 
vous  vous  faites  bien  attendre!... 

—  Votre  père,  moi!  votre  père!...  allons, 
mon  brave  hornme,  retournez  dans  votre 
lit,  et  le  plus  vite  possible...  Il  paraît  que 
vous  ne  connaissez  pas  encore  le  règlement 
de  la  maison  :  on  ne  se  lève  ici  que  par 
l'ordre  du  médecin. 

—  Etes-vous  prêt ,  ô  mon  père  ,  à  rece- 
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voir  les  révélations  d'une  conscience  cou- 
pable?... Oh!  combien  de  remords  et  de 
fautes  vous  allez  connaître!..» 

L'infirmier  s'approcha  de  Gilbert,  et  se 
plaçant  en  face  de  lui  :  —  Ah  ça!  monsieur 
onze ,  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  enten- 
du?... je  crois  que  je  vous  parle  français...  je 
vous  ordonne  de  retourner  à  votre  lit...  et 
vous  me  débitez  un  tas  de  choses  auxquelles 
je  ne  comprends  rien  du  tout... 

■ — Pardonnez-moi,  mon  père  ,  si  j'ai  osé, 
moi  pécheur  indigne,  m'approcher  de  cet 
autel  avant  d'avoir  reçu  l'absolution,  que 
j'implore  avant  de  mourir... 

Des  éclats  de  rire  partirent  de  presque  tous 
les  coins  de  la  salle.  L'infirmier  imposa  silence 
aux  rieurs,  et  d'une  voix  irritée^  il  dit  à 
Gilbert  que,  puisqu'il  ne  voulait  pas  obéir, 
il  se  repentirait  de  son  indocilité;  puis  il 
saisit  le  jeune  homme  par  le  bras  et  voulut 
le  pousser  vers  son  lit;  mais  cette  violence 
provoqua  chez  le  malade  \o  retour  de  ses 
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accès  cpnvulsifsj  et  il  tomba  sur  le  carreau 
en  poussant  des  cris  lamentables. 

Alors  de  nombreuses  clameurs  s'éle- 
vèrent pour  accuser  la  cruauté  de  l'infir- 
mier :  la  pitié  avait  tout  à  coup  remplacé, 
dans  l'esprit  des  autres  malades,  une  gaîté 
irréfléchie,  excitée  par  les  premières  ré- 
ponses de  Gilbert. 

L'infirmier  _,  l'abandonnant  à  ses  convul- 
sions, courut  chercher  main-forte  j  et  au 
bout  de  quelques  minutes  il  revint  accom- 
pagné de  deux  autres  infirmiers,  de  quel- 
ques sœurs  de  la  charité  et  du  chirurgien  de 
garde.  Gilbert  était  étendu  non  loin  du 
poêle,  et  sans  mouvement.  Le  chirurgien 
reconnut  qu'il  était  évanoui ,  et  on  s'em- 
pressa de  lui  prodiguer  tous  les  secours  que 
réclamait  son  état.  Son  front  ensanglanté 
annonçait  que  dans  sa  chute  violente  ^  il 
avait  rencontré  un  des  angles  du  poêle  :  on 
découvrit  à  sa  léte  une  blessure  assez  pro- 
fonde. Après  qu'on  l'eut  pansé ,  on  le  reporta 
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dans  son  lit;  puis  ,  sur  les  observations  do 
l'infirmier ,  qui  craignait  avec  raison  d'être 
encore  obligé  de  courir  après  le  malade,  on 
lui  passa  un  lien  autoui'  des  jambes ,  et  on 
lui  attacha  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine. 
Après  cette  opération,  le  chirurgien,  les 
infirmiers  et  les  sœurs  s'éloii^nérent  en 
commentant  l'événement  qui  avait  causé 
tant  de  trouble  dans  la  salle  Saint-Charles. 
Le  chirurgien  se  fit  raconter  par  l'infirmier 
tous  les  détails  de  cette  scène  nocturne; 
et  quand  celui-ci  rappela  les  bizarres  ré- 
ponses que  lui  avait  faites  Gilbert,  l'étrange 
situation  dans  laquelle  il  s'était  offert  à  ses 
yeux  :  —  Cet  homme  est  fou  assurément, 
dit-il ,  et  sa  place  n'est  pas  à  la  salle  Saint- 
Charles...  Mais  comment  aurais-je  pu  m'en 
douter?...  il  ne  disait  rien  hier,  ce  singulier 
malade,  il  ne  voulait  pas  parler... 

—  Si  vous  voulez,  monsieur  le  docteur, 
nous  allons  le  porter  dans  la  salle  des  fous... 

—  Non  ,  non  ,  je  ne  puis  prendre  cela  sur 
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moi...  Dclcimiiicr  les  niaLuJics,  classer  les 
malades...  cela  regarde  le  chef;  attendons 
M.  Moreau. 

Et  le  cliirurgien  de  garde  prit  note  sur  le 
registre  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  afin  de 
le  mettre  sous  les  yeux  du  chirurgien  en  chef 
à  l'heure  de  la  visite. 

Cependant  Gilbert,  replacé  dans  son  lit, 
et  ayant  recouvré  l'usage  de  ses  sens,  ne 
tarda  pas  h  s'apercevoir  que  ses  mains  étaient 
liées  par  une  corde  ;  alors  il  essaya  de  s'en 
débarrasser  ,  et  dans  le  mouvement  qu'il  fit, 
il  heurta  assez  rudement  son  camarade  de 
lit,  qui  soupirait  après  le  moment  de  la 
visite,  pour  demander  à  être  séparé  d'un 
compagnon  aussi  dangereux.  — Soyez  donc 
un  peu  plus  raisonnable,  Monsieur,  dit-il  à 
Gilbert;  voulez-vous  recommencer  vos  fo- 
lies?... tenez-vous  donc  tranquille... 

—  Où  suis-je  donc?...  qui  me  parle?... 
que  me  veut-on?... 

—  Eh  !  mon  cher  Monsieur,  vous  savez 
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aussi  bien  que  moi  où  vous  êtes...  à  l'Hôlel- 
Dicu...  et  celui  qui  vous  parle  est  Jean  Gau- 
tier, dit  le  Lorrain,  porteur  d'eau  de  son 
état...  qui  n'est  pas  ici  pour  son  plaisir... 

—  L'Hôtel-Dieu!  l'Hôtcl-Dieu!  pourquoi 
m'a-t-on  conduit  ici?...  Moi  à  l'Hôtel-Dieu!... 
et  garrotté  comme  un  criminel  !... 

—  Ah!  voilà  ce  que  c'est  que  de  se  raal 
conduire...  Dame!  vovez-vous,  mon  cher 
Monsieur  ,  on  ne  fait  pas  ici  tout  ce  qu'on 
veut  comme  chez  soi,  et  il  y  a  un  règlement. 

—  L'Hotel-Dien!  des  liens!...  Quel  crime 
ai-je  donc  commis?... 

—  Dormez  donc,  mon  cher  Monsieur, 
ou  faites  semblant  de  dormir...  parce  que, 
voyez-voué,  on  est  ici  pour  cela...  et  puis  il 
y  en  a  d'autres  qui  sont  malades,  qui  souf- 
frent... vous  concevez  que  si  vous  faites  du 
bruit,  ça  leur  fait  mal...  Écoutez,  mon 
bon  Monsieur,  patientez  encore  quelques 
heures...  vous  vous  expliquerez  avec  le  chef 
(|ui  viendra  vous  voir...   Eh    bien!   si   vous 


70  GILBEUT. 

n'êtes  pas  malade  on  vous  laissera  parlir... 
ce sçra  tout  simple...  • 

—  0  mon  Diau  !  est  ce  la  dernière  épreuve 
à  laquelle  tu  soumets  mon  repentir  et  ma 
foi?... 

Son  cœur  se  soulagea  par  d'abondantes 
larmes.  Le  voile  funeste  qui  offusquait  sa 
raison  semblait  s'être  écarté,  pdlir  lui  per- 
mettre d'apercevoir  l'abîme  où  venait  de  le 
précipiter  une  destinée  d'humiliations  et 
d'infortunes.  Cet  éclair  soudain  et  fugitif 
montrait  au  malheureux  Gilbert  le  grabat 
où  il  était  couché ,  et  il  comprit  enfin 
l'horreur  de  sa  position;  il  entendit  les 
derniers  cris,  le  râle  funèbre  des  mou- 
rans  qui  l'entouraient.  Alors  des  sanglots 
s'échappèrent  de  sa  poitrine  oppressée  ;  puis, 
passant  tout  à  coup  de  la  résignation  et  du 
calme  à  la  colère  et  à  la  fureur,  il  voulut  se 
dégager  de  ses  liens  :  il  se  dressa  debout  sur 
son  lit,  puis  retomba  de  tout  le  poids  de  son 
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corps.   Un     nouvel   évanouissement   fut.la 
suite  de  cette  chute.  * 

— Encore  un  mort  ! — s'écria  le  Lorrain,  en 
voyant  son  compagnon  sans  mouvement;  il 
crut  qu'il  avait  rendu  le  dernier  soupir. 


IV. 


lip  Cliirur^iirn  m  c))eï. 


H  eët  |)OSÂibte  que  vout  ayez  la  fièvre  pen*- 

dant  ces  cruelles  insomnies  ,  et  c'est   elle  sans  doute 
qui  TOUS  cause  cette  espèce  de  àëlire. 

—  Vous  croyei  que  cela  peut  ïenir  de  la  fièvre? 
Ah!  je  voudrais  bien  que  vous  me  disiez  vrai  •  j'avai* 
craint  jusqu'à  présent  que  ces  visions  ne  fussent  nn 
symptôme  de  folie  ,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'in- 
qni  était  beaucoup.  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  en  effet  la  > 
fièvre! 

X.  De  Maistre,  le  Lépreux- 
delà  cité  d'Aosle. 


M.MoREAU,  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel- 
Dieu,  était  enfin  arrivé  pour  faire  la  visite  du 
malin  ;  il  trouva  les  aides  et  les  infirmiers  en- 
core tout  émus  de  ce  qui  s'était  passée  pen- 
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dant  la  nuit;  leur  figure  annonçait  un  évé- 
nement extraordinaire;  et  avant  de  donner 
le  signal  du  départ  pour  se  rendre  dans  les 
salles,  le  chirurgien  interrogea  d'un  air  in- 
quiet l'aide  qui  lui  présentait  le  registre: 
—  Est-ce  qu'il  nous  serait  mort  beaucoup  de 
monde  cette  nuit?  Nos  cinq  amputés  vont 
donc  mal?...  Au  surplus.  Monsieur^  nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher...  la  nature  ne 
fait  pas  toujours  ce  que  nous  voulons...  elle 
n'est  pas  toujours  juste...  la  nature...  Allons 
voyons,  lisez-moi  cela,  monsieur  le  doc- 
teur... car  votre  écriture  est  si  fine...  Mon 
ami,  prenez-y  garde,  les  apothicaires  ne  pour- 
ront jamais  déchiffrer  vos  ordonnances,  n 
L'aide  reprit  le    registre  des   mains   de 
M.   Moreau    et  lut  les   notes  qu'il  y  avait 
écrites  :  il  y  rendait  compte  de  ses  observa- 
tions sur  les  malades  et  sur  l'effet  des  pres- 
criptions du  chef.^ —  Bien  !  bien  !  dit  M.  Mo- 
reau, qui  l'interrompit;  je  vois  avec  plaisir 
que  vous  ne  vous  contentez  pas  de  mettre 
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des  compresses,  de  panser  des  vésicatoires, 
de  faire  des  saignées...  A  la  bonne  heure... 
c'est  en  observant  qu'on  s'instruit...  Jeune 
homme,  vous  êtes  dans  la  bonne  route... 
mais  continuez...  et  surtout  dépêchez-vous, 
car  j'ai  une  opération  en  ville  pour  dix 
heures  très-précises... 

Quand  l'aide  en  vint  à  lire  ce  qui  concer- 
nait le  jeune  homme  qui  s'était  levé  et  avait 
troublé  la  salle,  M.  Moreau  l'écouta  avec  un 
intérêt  mêlé  de  surprise  :  —  Mais  cet  homme 
est  fou,  dit-il,  on  ne  saurait  en  douter... 
est-ce  que  votre  première  idée  n'a  pas  été  dé 
soupçonner  une  aliénation  mentale?... 

—  Lorsqu'on  nous  a  amené  ce  malade, 
.il  était  fort  tranquille,  et  rien  n'annonçait 

cette  perturbation... 

—  Ah!...  ahî...il  vous  faut  des  transports, 
des  convulsions,  des  hurlemens,  pour  vous 
faire  reconnaître  qu'un  homme  est  fou... 
Jeune  homme,  vou5  n'êtes  pas  encore  très- 
ferré  sur  cet  article...  Mais  nous  allons  voir 
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ce  nouveau  venu,  je  suis  curieux  de  l'exa- 
miner... 

Il  fit  signe  aux  aides  et  aux  infirmiers  de 
lesuivreavectouslesinstrumensnécessaircs; 
et  après  avoir  visité  rapidement  les  dix  pre- 
miers lits  de  droite,  il  s'arrêta  au  numéro  onze. 
La  phvsionomic  de  Gilbert  était  calme;  sa 
pâleur  seule  pouvait  faire  juger  de  la  crise 
violente  qui  avait  épuisé  ses  forces  :  une 
douce  résignation  se  faisait  lire  dans  ses  re- 
gards ;  et  lorsque  le  chirurgien  en  chef  s'ap- 
procha du  lit, il  fit  un  mouvement  de  tête 
pour  le  saluer.  Ce  mouvement  était  accom- 
pagné d'un  geste  qui  suppléait  à  sa  faiblesse. 
Cette  politesse  surprit  le  chirurgien. —  Par- 
bleu !  dit-il  à  voix  basse,  en  se  tournant  vers 
les  aides,  voilà  un  fou  beaucoup  plu3  poli 
que  la  plupart  des  gens  raisonnables  de 
ma  connaissance;  c'est  le  premier  malade 
qui  m'ait  accueilli  ici  de  cette  manière... — 
Alors  il  prit  la  main  de  Gilbert,  et  le  regarda 
avec  allcntion  :  —  Eh  bien!  mon  ami,  luidit-^ 
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il  d'un  Ion  alfectucux,  comment  vous  trou'- 
vez-vousce  malin?...  Vousavez  été  bien  im- 
prudent celte  nuit...  il  ne  faut  pas  se  lever 
sans  permission...  entendez-vous? 

— Oui,  Monsieur;  mais  en  me  soumettant 
à  vos  ordres  ou  à  vos  conseils,  me  permet- 
trez-vous  de  vous  demander  pourquoi  l'on 
m'a  mis  ici?... 

—  Vous  êtes  malade,  et  sans  doute  votre 
fortune,  vos  moyens  d'existence  ne  suffi- 
raient pas  au  traitement  qu'exige  votre 
état...  Mais  croyez  que  vous  ne  manquerez 
de  rien,  qu'on  aura  soin  de  vous  ici...  Que 
ces  mots  d'Hôtel-Dieu,  d'hôpital,  ne  vous 
effrayent  pas... 

—  J'ai  du  courage,  Monsieur_,  pour  sup- 
porter tous  les  malheurs,  et  ce  n  'est  pas  la  plus 
triste  épreuve  que  j'ai  eu  à  subir  :, pauvre,  je 
ne  rougis  pas  de  ma  misère;  mais, Monsieur, 
je  puis  vous  assurer  que  l'on  vous  trompe; 
je  ne  suis  pas  malade,  et  c'est  un  complot 
de  mes  ennemis  qui  m'a  conduit  ici... 
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<■ —  Allons,  mon  ami,  laissez  là  ces  tristes 
préventions,  ces  idées  funestes... 

Le  chirurgien  se  tourna  de  nouveau  vers 
le  premier  aide,  et  lui  parlant  à  l'oreillo  : 
—  Ce  malade  n'a  pas  le  pouls  mauvais  ;  peu 
ou  presque  pas  de  fièvre:...  il  raisonne  et 
parle  fort  bien; je  crains  qu'effectivement 
on  ne  se  soit  moqué  de  lui  et  de  moi. 

—  C'est  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  qui  nous  l'a  envoyé... 

—  L'archevêque  dé  Paris!... 

—  On  dit  que  ce  malade  est  un  des  gens 
de  monseigneur... 

—  J'ai  peine  à  le  croire...  ce  n'est  pas  là 
le  langage  d'un  valet...  —  M.  IMoreau  s'a- 
dressa de  nouveau  à  Gilbert  :  —  Vous  parlez 
d'un  complot  de  vos  ennemis;  vous  êtes  bien 
injuste  ,  mon  ami ,  envers  un  bon,  un  excel- 
lent maître! 

—  Un  maître!  que  voulez-vous  dire.  Mon- 
sieur? je  n'ai  pas  de  maître... 

Une  vive  rougeur  enllamma  les  traits  de 
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Gilbert  lorsqu'il  fit  cette  réponse  au  chi- 
rurgien. M.  Moreau  ne  parut  pas  compren- 
dre le  motifdc  son  indignation  :  — Ce  prélat 
c»t  bon,  charitable;  tout  le  monde  fait  son 
éloge,  et  je  suis  étonné  qu'un  de  ses  gens  se 
plaigne  de  lui...  vous  l'accusez  sans  doute  à 
tort. 

—  Moi,  accuser  monseigneur  Tarchevé- 
que...  mon  bienfaiteur,  celui  qui  m'a  tendu 
une  main  secourable  !... 

.  —  Eh  bien  !  il  vous  a  donné  une  nouvelle 
preuve  de  sa  bonté ,  en  vous  envoyant 
ici  avec  sa  recommandation  toujours  puis- 
sante... 

—  C'est  monseigneur  qui  m'a  envoyé  à 
l'hôpital...  INon,  je  ne  puis  le  croire...  Grand 
Dieu!  vois  quelle  est  la  méchanceté  des 
hommes;  ils  osent  calomnier  la  vertu  même! 
Monsieur,  est-ce  que  vous  seriez  philo- 
sophe aussi?... 

Le  chirurgien,  en  voyant  la  véhémence 
avec    laquelle    Gilbert   prononçait  ces   pa- 
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rôles,  s'éoria  douloureusemciit  :  • —  Je  ne 
m'étais  pas  trompé!,..  —  Puis  il  dicta  à  voix 
basse  l'ordre  de  faire  transporter  le  malade 
dans  la  salle  réservée  aux  fous.  Les  deux  in- 
firmiers allèrent  chercher  un  brancard,  tan- 
dis que  le  chirurgien  restait  toujours  debout 
devant  le  lit  de  Gilbert.  Un  intérêt  dont  il 
ne  pouvait  se  rendre  compte,  une  émotion 
toute  nouvelle  pour  lui,  accoutumé  à  de 
tels  spectacles,  le  retenaient  à  cette  place. 
Enfin,  les  infirmiers  revinrent  avec  le  bran- 
card. M.  Moreau  les  aida  à  y  porter  Gilbert; 
ce  qui  étonna  beaucoup  les  assistans  et  sur- 
tout les  autres  malades,  qui  ne  concevaient 
pas  le  privilège  de  ces  égards,  cette  excep- 
tion aux  formes  et  aux  habitudes  un  peu  sé- 
vères du  chirurgien  en  ^^hef,  en  faveur  d'un 
malheureux. 

Gilbert  fut  sensible  à  ces  soins,  à  cette 
attention  de  M.  Moreau,  et  il  tenta  d'adresser 
quelques  remercimens  au  chirurgien;  mais 
la  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Toutefois,  il 
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fut  compris  par  M.  Moreau  ,  qui  lui  prit  la 
main,  comme  pour  la  serrer  affectueusement. 
Tout  à  coup  une  petite  clé  tomba  de  la  main 
de  Gilbert  aux  pieds  du  chirurgien  ,  qui  la 
ramassa.  —Ma  clé!  ma  clé!  s'écria  aussitôt 
ie  mglade^  qui  parut  craindre  que  cette  clé 
ne  fût  perdue  pour  lui.  M.  Moreau,  étonné 
de  ce  mouvement  et  de  cette  exclamation , 
chercha  à  le  rassurer  :  — N'ayez  aucune  in- 
quiétude j  mon  ami ,  cette  clé  sera  en  sûreté, 
beaucoup  plus  pn  sûreté  que  si  vous  la  gar- 
diez avec  vous.  Je  vais  la  faire  joindre  à  vos 
autres  effets... 

—  Ma  clé!  ma  clé!  Monsieur;  je  vous  en 
conjure,  rendez-la-moi.... 

Il  versait  des  larmes  en  adressant  au  chi- 
rurgien cette  prière. —  Calmez-vous ,  lui  ré- 
pondit M.  Moreau,  calmez-vous...  je  vous 
réiponds  de  votre  clé...  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  qu'elle  vous  sera  rendue... 

■ —  Monsieur ,  ne  me  refusez  pas  cette 
:grâce...  je  vous  en  conjure... 
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Le  chirurgien,  vaincu  par  ces  prières, 
remità  Gilbert  cette  clef  qu'iidemandait  avec 
tantd'instances.  Quand  le  malade  l'eut  reçue, 
il  la  cacha  aussitôt  sous  sa  couverture,  et 
remercia  M.  Moreau.  Puis  les  infirmiers  exé- 
cutèrent l'ordre  que  celui-ci  leur  avait  donné, 
et,  soulevant  le  brancard  sur  lequel  Gilbert 
était  étendu ,  ils  le  transportèrent  dans  la 
salle  des  fous. 

M.  Moreau  continua  la  visite  des  malades, 
et  de  temps  en  temps  il  interrompait  cette 
inspection  pour  parler  du  singulier  jeune 
homme  et  de  sa  clef.  —  Ce  pauvre  diable, 
disait-il,  s'imagine  peut-être  qu'il  a  un  trésor, 
et  peut-être  ne  possède-t-il  pas  un  liard.  Sans 
doute  les  douches  le  guériront  de  son  ava- 
rice; nous  verrons  demain  comment  il  aura 
passé  la  nuit....  Messieurs,  je  vous  invite  à 
observer  attentivement  ce  malade...  vous 
me  rendrez  un  compte  fidèle  de  vos  obser- 
vations. Les  aides  l'assurèrent  de  leur  exac- 
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titucJe,  et  le  chirurgien  quitta  l'hospice  après 
avoir  terminé  son  inspection. 

Mais  au  moment  où  il  sortait,  il  vit  des- 
cendre d'un  carrosse,  orné  des  armoiries  ar- 
chiépiscopales, un  des  chanoines  de  Notre- 
Dame  :  c'était  l'abbé  Marion  qui  venait  s'ac- 
quitter de  la  mission  dont  il  avait  été  chargé 
par  M.  de  Beaumont.  A  la  vue  du  chanoine, 
le  chirurgien  s'inclina,  etse  disposait  à  passer 
outre,  quand  le  chanoine  l'appela  et  lui  fit 
signe  de  s'approcher.  M.  Moreau,  quoique 
pressé  de  se  rendre  chez  des  malades  qui 
l'attendaient  depuis  long-temps,  ne  put  se 
dispenser  de  se  rendre  à  l'invitation  du  cha- 
noine.— Eh  bien!  docteur,  lui  dit  celui-ci, 
avez-vous  vu  notre  malade? 

—  De  quel  malade ,  monsieur  l'abbé  ^ 
voulez-vous  parler?... 

—  Eh  !  parbleu ,  de  ce  jeune  fou  que  nous 
vous  avons  expédié  hier  de  Conflans. 

— Ah!  oui...  un  des  gens  de  monseigneur 
♦ic  Paris...  n'est-ce  pas?... 


XE    CHIRURGIEN    EN    CILEF.  83 

—  Justement  1...  Mais  ce  n'est  pas  tout-à- 
fait  un  des  gens...  Toutefois,  il  n'en  vaut 
guère  mieux...  c'est  tin  petit  faiseur  de  vers. 

—  Un  poète  !  je  l'ignorais  absolument. 

—  Un  fort  mauvais  sujet  du  reste.... 

M.  Moreau  pouvait  à  peine  dissimuler  son 
impatience  et  sa  mauvaise  humeur  ;  il  vou- 
lait échapper  aux  digressions  d^un  long  dia- 
logue ^  et  il  crut  pouvoir  prendre  congé  du 
chanoine  en  alléguant  ses  devoirs. — Pardon , 
monsieur  l'abbé,  je  voudrais  bien  vous  ac- 
compagner à  l'hospice  pour  vous  faire  voir 
le  malade  auquel  vous  vous  intéressez  sans 
doute  beaucoup... 

—  Moi!  docteur,  moi  m'intéresser  à  un 
faiseur  de  vers...  h  un  chansonnier!... 

—  Alors  ,  monsieur  l'abbé  ,  cette  circons- 
tance me  fait  regretter  moins  vivement  de 
ne  pas  avoir  l'honneur. . . 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  docteur,  que 

6. 
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monseigneur  a  eu  des  bontés  pour  ce  jeune 
homme... 

— Vous  pouvez  comj»tei'^  monsieur  l'abbé, 
que  je  feiai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
sauver  ce  jeune  homme...  Mais  daignez  m'ex- 
cuser,  si  je  ne  puis  m'entretenir  plus  long- 
temps avec  vous...  Mes  malades,  mes  nom- 
breux malades  en  ville  réclament  ma  pré- 
sence, et  je  ne  puis  différer  davantage... 
Présentez  _,  s'il  vous  plait,  mes  hommages  à 
monseigneur  l'archevêque... 

En  disant  ces  paroles^  le  chirurgien  salua 
de  nouveau  le  chanoine  et  s'éloigna  précipi- 
tamment. L'abbé  Marion ,  qui  aurait  voulu 
obtenir  de  M.  Moreau  de  plus  amples  détails, 
était  loin  d'être  satisfait.  Il  frappa  à  la  porte 
de  l'hospice^  et  à  peine  en  eut-il  franchi  le 
seuil  qu'il  appela  le  concierge.  A  la  vue  de 
l'habit  ecclésiastique,  le  concierge  sortit  de 
son  logement ,  et  vint  respectueusement 
demander  au  chanoine  ce  qu'il  désirait;  mais 
quand  il  fut  en  face  de  M.  Marion^  sa  poli- 
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icsse  respectueuse  devint  timide  et  trem- 
blante comme  la  soumission  de  l'esclave  qui 
attend  les  ordres  d'un  maître.  Le  chanoine 
lui  adressa  quelques  questions  relatives  au 
malade  qu'on  avait  transporté  la  veille  de 
Conflans  à  l'Hotel-Dieu.  Le  concierge  ra- 
conta à  l'abbé  ce  dont  il  avait  été  témoin ,  et 
insista  beaucoup  sur  les  égards  et  l'empres- 
sement que  la  recommandation  d'un  illustre 
protecteur  avait  valus  au  nouveau  venu.  Mais 
les  renseignemens  du  concierge  ne  pou- 
vaient aller  au-delà  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  :  la  rumeur  des  incidens  de  la  nuit 
n'était  pas  parvenue  jusqu'à  ses  oreilles. 

Le  chanoine  envoya  le  concierge  prévenir 
les  employés  de  l'hôpital  de  son  arrivée,  et 
bientôt  arrivèrent  les  sœurs  et  le  chirurgien 
de  garde  suivis  des  infirmiers.  Après  avoir 
reçu  froidement  leurs  complimcns  et  teurs 
hommages,  l'abbé  leur  ordonna  de  le  con- 
duire dans  la  salle  où  devait  se  trouver  le 
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jeune  homme  qui  avait  été  recommandé  par 
monseigneur  l'archevêque  de  Paris. 

Le  chirurgien  annonça  au  chanoine  que 
le  malade  avait  été  transporté  le  matin  dans 
la  salle  des  fous.  — Nous  l'avions  d'abord  mis 
à  la  salle  Saint-Charles...  mais  sa  maladie 
s'est  déclarée  cette  nuit  d'une  manière  ef- 
frayante... 

—  Un  mal  horrible!...  Ah!  j'en  étais 
sûr...  je  l'avais  bien  dit,  malheureux  jeune 
homme!... 

La  physionomie  du  chanoine,  quoiqu'il 
affectât  un  air  triste  en  prononçant  ces  mots,, 
n'aurait  pu  en  imposer  à  un  observateur 
exercé;  et  cette  exclamation  de  pitié  était 
un  nouvel  outrage  au  malheureux,  que  cet 
abbé  courtisan  avait  déjà  calomnié  devant 
l'archevêque. 

En  entrant  dans  la  salle  Saint-Charles,  il 
recula,  comme  arrêté  par  un  dégoût  mêlé 
d'horreur.  —  Ah,  mon  Dieu!  dit-il  au  chi- 
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ruigien  de  garde  ,  quelle  odeur  !  quel  spec- 
tacle!... je  n'en  puis  plus...  cela  me  soulève 
le  cœur.. .  Non ,  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
remplir  la  mission  dont  m'a  chargé  monsei- 
gneur. Il  portait  un  mouchoir  devant  sa 
bouche  ,  et ,  rebroussant  chemin  ,  il  sortit  de 
la  salle.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
voir  le  malade  sans  entrer  dans  ce  lieu 
infect?  dit-il  au  chirurgien;* ou  bien  ne 
pourriez-vous  me  procurer  quelques  gouttes 
de  vinaigre? 

—  Très-volontiers,  répondit  le  chirur- 
gien ;  on  va  vous  apporter  un  flacon  :  mais 
si  vous  voulez  voir  le  malade  auquel  vous 
vous  intéressez,  il  faut  vous  déterminer  à 
traverser  cette  salle. 

Le  chirurgien  avait  fait  un  signe  à  un 
infirmier  qui  remit  le  flacon  au  chanoine  ;  et 
celui-ci,  plus  hardi,  rentra  dans  la  salle 
qu'il  traversa  précipitamment.  Parvenu  au 
lieu  où  l'on  traitait  les  fous,  on  le  conduisit 
devant  le  lit  de  Gilbert.  —  Voici ,  dit  le  chi  •• 


88  GU-BEnr. 

rurgien  ,  le  jeune  homme  que  monseigneur 
de  Paris  nous  a  recommandé;  vous  voyez 
que  son  état  justifie  bien  nos  inquiétudes... 
Cet  œil  fixe  ,  cette  bouche  béante,  ces  sou- 
pirs étouffés,  sont  les  précurseurs  d'une 
nouvelle  crise... 

—  Pauvre  jeune  homme!...  qu'il  méfait 
peine  à  voir  !...  Mais,  Monsieur,  cette  mala- 
die est  donc*bien  caractérisée?... 

—  Que  trop,  monsieur  l'abbé;  c'est  une 
aliénation  mentale  qui  nous  paraît  complète, 
et  laisse  peu  d  espoir  à  l'art... 

■ —  Il  est  donc  fou  décidément,  ce  mal- 
heureux? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  et  même  nous 
avons  été  obligés  de  lui  lier  les  pieds  et  les 
mains,  pour  qu'il  ne  se  porte  pas  à  des 
excès...  Tous  les  malades  qui  se  trouvent 
ici  sont  également  atteints  de  folie... 

Au  moment  où  le  chirurgien  achevait 
celle  phrase,  une  voix  se  fit  entendre  à 
rcxlrcmité  de  la  salle;  elle  imitait  l'accent 
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rauque  du  crieur  public ,  et  préludait  par 
ces  mots  : —  Ça  vient  de  paraître,  messieurs 
et  dames,  ça  vient  de  paraître. 

Le  chanoine  ,  troublé ,  pâlit  tout  à  coup  : 
— Qu'est-ce  que  cela,  monsieur  ?  Que  signifie 
cette  exclamation? 

—  Ah!  ce  n'est  rien 5  c'est  notre  crieur 
qui  commence  son  travail... 

—  Comment!  votre  crieur...  Vous  avez 
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—  Oui,  un  fou  qui  a  une  folie  assez  sin- 
gulière :  tenez ,  écoutez-le. 

Le  fou,  après  avoir  plusieurs  fois  répété 
son  prélude,  continua  ainsi  :  — Voici  l'arrêt 
du  parlement  de  Paris...  l'arrêt  du  par- 
lement de  Paris,  qui  condamne  à  être 
fait  mourir...  à  être  fait  mourir  un  par- 
ticulier trés-connu  dans  Paris...  Je  ne  le 
vends  qu'un  sou ,  messieurs  et  dames  ; 
achetez  le  grand  arrêt  du  parlen:ient  de 
Paiis... 

Le  chanoine  prit  le  bras  du  chirurgien , 
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et  lui  dit:  a  Je  uc  puis,  monsieur,  rester 
plus  long-temps  ici,  cela  brise  l'àme;  éloi- 
gnons-nous, n  II  jeta  un  dernier  regard  sur 
Gilbert,  qui,  pendant  que  l'autre  fou  criait 
à  tue-tête  l'arrêt  du  parlement,  te'moignait , 
par  les  mouvemens  de  son  corps  et  la 
sombre  expression  de  son  visage,  l'épouvante 
que  paraissait  lui  causer  cette  proclamatiou 
funèbre.  Le  chirurgien  fit  remarquer  au 
chanoine  ce  singulier  paroxisme.  Au  même 
instant  Gilbert  poussa  un  cri  terrible  : 
— Est-ce  le  bourreau  qui  est  devant  moi  ?... 
vient-il  déjà  me  saisir  pour  exécuter  mon 
arrêt?...  Justice  des  hommes!  suspends  un 
moment  ton  glaive...  je  ne  me  suis  pas  encore 
réconcilié  avec  Dieu...  L'abbé  Marion  dé- 
tourna les  yeux,  et  dit  vivement  au  chirur- 
gien :  «  Sortons!  » 

Mais  le  jeune  praticien  l'arrêta  ;  —  Non , 
non  ,  pas  encore,  monsieur  l'abbé  ;  ma  pré- 
sence ici  est  maintenant  trop  nécessaire... 
Ce  malade  extraordinaire  ne  saurait  être  né- 
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gligé. .  .  c'est  un  excellent  sujet  d'étude  et 
d'observations. . . .  Vous-même,  monsieur 
l'abbé,  n'êtes-vous  pas  curieux  de  voir  les 
effets  d'une  démence  dont  les  premiers 
symptômes  vous  ont  sans  doute  frappé? 

—  Ma  foi,  non,  docteur,  je  ne  suis  pas 
très-curieux.  . .  Je  vous  avoue  franchement 
que  je  suis  d'une  sensibilité  qui  ne  saurait 
supporter  plus  long-temps  un  tel  spectacle,., 
je  ne  suis  pas  de  bronze,  moi . .  . 

—  Mais,  monsieur  l'abé,  n'avez-vous  pas 
souvent  assisté  aux  derniers  momens  des 
malades  qui  réclamaient  les  consolations 
de  la  religion  ? .  . .  une  agonie  est  encore 
plus  terrible.  .  . 

—  Non,  non,  docteur...  éloignons- 
nous,  je  vous  prie,  ou  plutôt  guidez-moi 
hors  de  cette  enceinte  fatale.  .  .  Ma  mission 
est  remplie.  . .  Du  reste,  je  compte  sur  vos 
soins  pour  ce  malheureux  jeune  homme.  . . 
Monseigneur  l'archevêque ,  dont  je  suis> 
rinterprète,  ^aura  rcc^nnailie  votre  zèle. 
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Le  chaijoinc  entraîna  le  chirurgien,  et  Ions 
deux  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Le  fou  qu! 
criait  les  arrêts  du  parlement  les  accompa- 
gna de  ses  vociférations,  et ,  s'agitant  sur  son 
lit  à  la  vue  de  cet  ecclésiastique ,  il  lui  adressa 
la  parole,  en  le  conjurant  d'acheter  l'arrêt 
qu'il  publiait. — Monsieur  l'abbé!  monsieur 
l'abbé!  luicria-t-il,  c'est  le  dernier.  .  .  dé- 
pêchez-vous  donc  de  l'acheter.  .  .  je  vous  le 
passe  à  deux  liards...  parce  que  c'est  vous. 
Mais  le  chanoine  n'eut  garde  de  répondre  à 
l'interpellation,  et  se  hâta  de  sortir  de  la  salle. 

Le  chirurgien  voulut  retourner  à  son 
poste ,  et ,  après  avoir  remercié  le  chanoine 
de  son  honorable  visite,  il  lui  renouvela  les 
plus  vives  assurances  de  son  zèle  et  de  ses 
soins  pour  la  santé  de  Gilbert.  —  Un  mo- 
ment, un  moment,  lui  dit  l'abbé  Marion  ; 
vous  savez  que  j'ai  un  rapport  à  faire  à 
monseigneur  l'archevêque.  .  .  Certainement 
je  n'oublierai  pas  de  lui  parler  de  la  manière 
dont  j'ai  été  reçu. .  . 
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—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir^  monsieur 
Tabbé. 

—  Il  règne  dans  cet  hospice  un  ordre 
qu'on  ne  saurait  trop  louer.  En  vérité,  les 
pauvres  n'ont  rien  à  envier  aux  riches.  .  . 
le  service  s'y  fait  avec  une  activité  ,  un  dé- 
vouement admirables.  .  .  Il  n'y  a  que  la  reli- 
gion qui  puisse  inspirer  tant  de  courage. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  l'humanité  doit 
être  la  première  vertu  d'un  médecin.  . .  la 
science,  sans  elle  ,  est  un  fléau. . . 

—  Très-bien  ,  très-bien,  docteur;  mais 
vous  savez  que  j'ai  un  rapport  à  faire  à 
monseigneur. 

—  Oui ,  monsieur  l'abbé,  je  le  sais.  .  , 

—  Je  voudrais  bien  que  monseigneur 
connût  enfin  la  vérité,  la  vérité  tout  en- 
tière. .  . 

—  Il  la  connaîtra,  puisque  c'est  vous, 
monsieur  l'abbé,  qui  éles  chargé  de  lui 
rendre  compte  de  l'état  du  malade. 

—  Oh  !  moi,  voyez-vous  ,  docteur,  je  ne 
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suis  pas  très  au  lait ,  moi ,  de  la  chose ....  Je 
n'entends  rien  à  la  médecine,  à  la  chirur- 
gie.... Pour  un  théologien,  un  rapport 
médical  est  fort  difficile. ...  et. ...  si  vous 
vouliez  m'aider  un  peu. . . . 

—  Je  vous  avoue,  M.  l'abbé,  que  cette 
demande,  toute  nouvelle  pour  moi,  m'em- 
barrasse beaucoup. ...  ce  n'est  pas  mon  af* 
faire.  .  .  .  cela  regarde  mon  chef. ...  M.  Mo- 
reau  ,  j'en  suis  sur,  se  fera  un  vrai  plaisir  de 
faire  ce  rapport. 

—  Oh  !  je  le  crois  fort  occupé ...  et  puis 
maintenant  où  le  trouver?. .  .  il  fait  en  ce 
moment  ses  visites  dans  Paris....  Mais, 
vous.  Monsieur,  vous  pourriez  me  rendre 
ce  service. 

—  Je  vous  répète ,  M.  l'abbé,  avec  regret, 
que  cela  m'est  impossible. 

—  C'est  pour  monseigneur  l'archevêque, 
monseigneur  l'archevêque  de  Paris  î 

Le  chanoine  appuya  sur  ces  derniers 
«lots,  pour  ébranler  le  jeune  praticien   et 
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vaincre  ses  scrupules;    mais  celui-ci    n'en 
persista  pas  moins  dans  son  refus. 

L'abbé  Marion  changea  tout  à  coup  de 
système  :  ce  n'était  plus  la  plume  du  chi- 
rurgien qu'il  demandait  pour  écrire  ce  rap- 
port. Il  avait  espéré  pouvoir  le  lui  dicter,  et 
y  introduire  des  insinuations  perfides  ca- 
pables d'effrayer  le  vieux  prélat,  en  lui 
présentant  l'infortuné  Gilbert  comme  une 
victime  de  la  débauche  et  de  l'immora- 
lité. L'abbé  ne  désespéra  pas  toutefois  d'ar- 
river à  son  but  :  il  crut  qu'il  obtiendrait  du 
chirurgien  une  opinion  favorable  aux  cal- 
culs d'une  haine  persévérante  :  il  ne  par- 
donnait point  à  Gilbert  ses  talons  ni  ses 
malheurs. 

Mais  le  jeune  chirurgien  ne  répondit  nul- 
lementauxvœuxdel'abbéMarion. — Puisque 
vous  vous  obstinez,  lui  dit  celui-ci,  à  me 
refuser  votre  aide  pour  ce  rapport,  du  moins, 
docteur,  j'ai  le  droit  de  réclamer  de  vous 
des  renseigïjemens  indispcnsabic.« .... 
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—  Des  renseignemens  indispensables!.  . 
mais  vous  avez  vu  comme  moi,  monsieur 
i'abbé  ,  vous  avez  entendu  le  malade.  .  . . 

—  Oui.  .  .  oui;  mais  ce  mal  horrible. .  . 
qu'est-ce  qui  l'a  produit?  quelle  peut  en  être 
la  cause?. . . 

—  Ma  foi,  monsieur  l'abbé,  Dieu  seul 
pourrait  le  dire. 

—  Vous  plaisantez,  mon  cher  docteur; 
voyons,  parlez  sérieusement. 

—  Je  ne  pourrais  guère  que  hasarder  des 
présomptions,  monsieur  l'abbé,  et  encore  fau- 
drait-il que  je  connusse  davantage  le  malade. 

—  Mais  les  causes  les  plus  fréquentes  de 
la  folie,  vous  devez  en  être  instruit  du 
moins.  .  .  . 

—  Oui,  les  peines  morales,  le  profond 
chagrin,  l'amour  contrarié,  un  revers  de 
fortune  ;  que  sais-je? .  .  . 

—  Cependant ,  j'ai  entendu  dire  que  la 
mauvaise  conduite,  la  débauche,  ses  suites 
surtout. .  .  . 
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—  Oui,  Monsieur  l'abbé,  et  on  ferait  un 
gros  volume  ,  si  l'on  voulait  énuméier  les 
causes  qui  peuvent  produire  l'aliénation  men- 
tale. .  .  mais  les  assigner  positivement ,  voilà 
où  échoue  souvent  la  science. 

—  Nous  avons  reçu  à  l'Archevêché  des 
notes  peu  favorables  au  jeune  homme.  .  .  . 
Ses  mœurs  sont  loin  d'être  à  l'abri  des  re- 
proches. 

—  Qu'importe  j  Monsieur  l'abbé?  qu'im- 
porte? 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  que  la  folie 
de  M.  Gilbert. . .  Il  serait  pourtant  essentiel 
de  préciser. . .  .  Vous  comprenez  que  Mon- 
seigneur désirerait  avoir  une  conviction.  .  . 
sa  religion  a  besoin  d'être  éclairée. 

—  Monsieur  l'abbé^  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire. 

Le  chirurgien  tourna  le  dos  au  chanoine 
et  rentra  dans  la  salle.  Il  avait  pénétré  le 
dessein  de  l'abbé  Marion,  qui  voulait  lui 
arracher  la  condamnation  de  Gilbert  au 
tribunal  sévère  de  l'illustre  protecteur j   il 
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avait  deviné  les  intentions  perfides ,  l'affreux 
calcul  de  l'abbé,  malgré  ses  protestations 
d'intérêt  et  de  zèle   pour  un   nnalheureux. 

L'envoyéde  l'archevêque  resta  un  moment 
stupéfait  du  brusque  départ  du  chirurgien  : 
après  avoir  réfléchi  quelques  instansau  parti 
qu'il  devait  prendre,  il  descendit  l'escalier 
et  entra  dans  la  loge  du  concierge. 

Celui-ci  fit  le  plus  poliment  qu'il  lui  fut 
possible  les  honneurs  du  lieu  ,  et  s'apprêtait 
à  lui  offrir  ses  services,  quand  l'abbé  lui 
demanda  une  plume  et  du  papier.  Le  con- 
cierge s'empressa  de  le  satisfaire.  L'abbé 
écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes;  puis  s'ar- 
rétant  tout  à  coup  :  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
ici  un  règlement  de  police  intérieure?  dit-il 
au  concierge. 

—  Ah  !  Monsieur  l'abbé ,  nous  avons  beau- 
coup de  réglemens  ici. .  . .  D'abord ,  il  y  en 
a  un  pour.  ...  ' 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  ou  peut- 
être  m'expliqué-je  mal  :  je  voudrais  savoir 
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si    les  malades    peuvent    recevoir    des  vi- 
sites?. . . 

—  C'est  selon,  Monsieur  l'abbé,  c'est  se- 
lon ;  car  il  y  a  des  malades  qui  ne  se  laissent 
guère  approcher. .  . .  Dans  la  salle  des  fous , 
par  exemple.  .  . . 

—  On  courrait  souvent  des  dangers,  je 
le  crois  bien  ;  mais  dites-moi ,  mon  ami ,  si 
tout  le  monde  indistinctement  peut  venir 
voir  les  malades  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
quelque  ordre  pour  régler  ces  visites?. .  . 

—  Oh  !  Monsieur  l'abbé,  il  n'y  a  pas  tant 
de  monde  que  vous  croyez;  on  ne  se  presse 
pas  pour  voir  les  malades. 

— Les  femmes  entrent-elles?. . . 

L'abbé ,  en  adressant  cette  question  au 
concierge,  avait  posé  sa  plume  et  attendait 
la  réponse.  Le  concierge,  surpris,  hésitait  à 
répondre;  car  l'abbé  l'avait  interrogé  d'un  ton 
presque  menaçant  :  —  Oui,  Monsieur  l'abbé, 
elles  entrent,  répondit-il  en  baissant  les 
yeux,  comme  s'il    eût  craint  de  lire  dans 
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ceux  du  questionneur.  —  Elles  entrent  ! 
reprit  l'abbé.  Il  continua  à  écrire,  et  s'inter- 
rompait souvent  dans  son  travail  pour  dire  : 
—  Elles  entrent! 

Enfin  ,  il  se  leva,  et  remit  au  concierge 
un  papier  plié  :  —Je  ne  m'étonne  plus,  lui 
dit-il,  du  désordre  qui  règne  ici. .  .  . 

—  Quoi!  Monsieur  l'abbé,  vous  trouvez 
qu'il  y  a  du  désordre? 

— Taisez-vous,  Monsieur  le  concierge,  tai- 
sez-vous! C'est  une  horreur  que  des  femmes 
puissent  entrer  ici. .  . .  L'immoralité  ne  res- 
pecte même  pas  l'asile  de  la  douleur.  . .  . 

—  Mais,  Monsieur  l'abbé,  ce  sont  des 
mères,  des  épouses,  des  sœurs  qui. .  . 

—  Qu'en  savez-vous?  Ces  femmes,  les 
interroge-t-on?  Le  vice  prend  si  souvent  le 
masque  des  plus  nobles,  des  plus  légitimes 
affections.  ...  Ah  !  Monseigneur  sera  ins- 
truit de  tout  cela,  11  est  bien  extraordinaire 
qu'un  établissement,  si  voisin  de  l'Arche- 
vêché, et  qui  touche,  pour  ainsi  dire,  à    la 
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maison  du  Seigneur ,  soit  un  foyer  de  de- 
sordre et  de  corruption....  On  voit  bien 
que  tous  les  chirurgiens,  médecins,  em- 
ployés de  ces  hospices,  sont  philosophes. 

—  Nous  sommes  tous  d'honfiôtes  gens, 
entendez-vous,  Monsieur  l'abbé? 

—  En  attendant  que  j'instruise  Monsei- 
gneur, cet  écrit,  que  je  vous  engage  à  lire 
et  à  communiquer  à  tous  les  employés  de  la 
maison,  pourra  reme'dier  à  un  grand  scan- 
dale. 

Il  jeta  sur  le  concierge  un  regard  cour- 
roucé; puis,  s'élançant  vers  la  porte,  re- 
monta dans  son  carrosse. 


Cfs  'ifcux  2lint6. 


Qu'un  ami  rérilaklc  est  une  douce  chose  ! 
11  riifrclie  vos  Ix-soins  au  fond  de  Tolre  cœur  , 
'  Il  Tons  épargne  ]>  padeur  ' 

De  les  dét ouvrir  vous-mêfue. 

I.A  Fontaine,  liv.  viii. 


Fidèle  aux  promesses  qu'il  avait  faites  à 
Henriette  Garnierj  Imbert  avait  fait  quelques 
démarches  pour  connaître  le  lieu  où  s'était 
retiré  Gilbert.  Le  sort  de  son  ami  l'inquié- 


LES    DEUX    AMIS.  Io3 

tail  vivement  j  mais  il  ne  lui  fut  pas  dilticile 
(je  savoir  qu'il  avait  piis  un  logement  au 
village  de  Charenton  pour  se  rapprocher  de 
son  bienfaiteur.  Bientôt  la  réflexion  ralentit 
l'intérêt  qu'il  avait  témoigné  à  la  maîtresse 
de  Gilbert,  et  la  réflexion  lui  suggéra  égale- 
ment des  scrupules  sur  les  promesses  d'un 
zèle  qu'on  pouvait  taxer  d'indiscrétion.  Il  ne 
manqua  pas  dcs-lors  de  prétextes  plausibles 
pour  rester  étranger  à  une  affaire  dont  il  ne  se 
souciait  pas  d'être  juge;  la  démarche  d'Hen- 
riette lui  parut  le  résultat  d'une  de  ces 
brouilles  fréquentes  entre  des  jeunes  gens 
qui  finissent  toujours  par  se  raccommoder. 
Il  craignit  que  l'humeur  bizarre  de  Gilbert 
ne  lui  fît  un  crime  de  la  démarche,  dont  le 
but  devait  être  une  réconciliation  ;  le  jeune 
satirique  n'avait  pas  réclamé  la  médiation 
d'Imbert ,  et  celui-ci  se  trouvait  suffisam- 
ment autorisé  à  ne  pas  plaider  la  cause 
d'Henriette  auprès  de  son  amant.  îmbert 
négligea  donc  de  lui  faire  parvenir  les  ren- 
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seignemens  qu'elle  lui  avait  demandés  avec 
tant 'd'instances  :  le  silence  de  cette  demoi- 
selle justifiait  presque  la  détermination  de 
l'ami  de  Gilbert. 

Cependant  il  y  avait  un  autre  homme  qui 
n'avait  pas  oublié  Henriette:  c'était  le  peintre 
Greuze.  Il  se  présenta  chez  Imbert,  et  vio- 
lant la  consigne  imposée  à  madame  Desbois, 
la  gouvernante  du  poète,  il  s'élança  dans 
son  cabinet. 

Imbert  était  alors  occupé  à  corriger  quel- 
ques vers  du  Jaloux  sans  amour ^  et  à 
faire  subir  à  cette  comédie  plusieurs  chan- 
gemens  que  lui  avait  indiqués  la  sage  cri- 
tique d'amis  éclairés.  Surpris  de  la  brusque 
entrée  de'Greuze,peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se 
fàchàt;  mais  il  prit  son  parti,  et  l'artiste  ne 
s'aperçut  pas  du  mécontentement  du  poète: 
— Ah, ah  !  c'est  toi!  J'aurais  du  m'en  douter; 
il  n'y  a  qu'un  peintre  du  roi  capable  de  tant 
de  hardiesse. 

—  Pénétrer  dans  le  sanctuaire  des  Muses, 
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au  risque  de  violer  Melpomènc  ou  Thalie... 
Est-ce  Thalie  oh  Melpomènc  qui  accorde 
en  ce  moment  ses  faveurs  à  mon  ami  ? 

—  C'est  Thalie  :  ah!  mon  cher,  elle  me 
donne  du  mal  cette  vierge~là!.  . . 

—  Elle  est  donc  vierge!  ce  n'est  pas  ce- 
pendant ce  que  disent  tant  de  gens  qui  se 
vantent  d'avoir.  . .  témoin  mons  Dorât.  .  . . 

—  Chut  !  chut!  c'était  mon  ami,  tu  le  sais, 
laissons  en  paix  les  morts. 

—  Et  occupons-nous  des  vivans;  c'est 
cela  ,  je  ne  demande  pas  mieux.  .  .  Tu  ne 
devines  donc  pas  le  motif  qui  m'amène? 

—  Ma  foi  non  ! . .  .  Ah!  tu  viens  peut-être 
demander,  retenir  un  billet  pour  la  pre- 
mière représentation  de  mon  Jaloux.  . . . 
Ah!  mon  cher,  les  comédiens!  les  comé- 
diens !  mes  répétitions  sont  encore  sus- 
pendues, et  je  désespère  d'être  joué  cette 
année. 

—  C'est-à-dire  que  tu  cesseras  de  l'être 
l'année  prochaine. 
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—  Oui,  tu  as  raison;  car,  dieu  merci! 
ils  m'ont  assez  promené,  joué  avec  leurs 
promesses  ,  messieurs  de  la  comédie  ! .  .  . 
Mais  enfin  j'ai  la  parole  du  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  la  parole  d'hon- 
neur! 

—  Et  tu  appelles  cela  une  parole  d'hon- 
neur? 

—  Enfin,  que  te  dirai-je  ?  j'ai  toutes  les 
chances  pour  le  commencement  de  janvier 
prochain. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  mon  cher 
ami!  et  j'espère  que  tu  réussiras.  . .  Mais  je 
demande  mille  pardons  à  Thalie,  il  faut  que 
nous  la  quittions  un  moment ,  car  je  venais 
pour  te  parler  d'une  affaire  bien  impor- 
tante et  que  tu  n'as  pas  oubliée  sans  doute. 

Pendant  qu'il  parlait,  Imbert  feuilletait 
son  manuscrit,  et  cherchait  quelque  passage 
qu'il  désirait  lire  à  Greuze  : — Ah  !  mon  ami, 
les  bourreaux  de  comédiens  !  ils  me  forcenl, 
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de  retrancher    les  meilleurs    vers  de    ma 
pièce.  . . 

—  Il  faut  du  courage  pour  supporter  leur 
insolence. 

—  Et  leur  sottise  ! . . .  Figure-toi  qu'ils 
traitaient  de  hors-d'œuvre  cette  tirade  qui  a 
plu  beaucoup,  la  dernière  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  lire  ma  pièce  chez  madame  de 
la  Verpillières. 

Imbert  s'était  levé,  et,  tenant  son  ma- 
nuscrit, il  se  préparait  à  débiter  les  vers  qu'il 
avait  ^disputés  à  la  censure  des  comédiens.^ 
Greuze  comprit  alors  qu'il  fallait  faire  un 
petit  sacrifice  à  l'amour-propre  du  poète,  et 
ajourna,  jusqu'à  la  fin  de  la  lecture  de  cette 
tirade,  la  communication  de  l'affaire  im- 
portante qui  l'avait  conduit  chez  Imbert. 
—  Voyons,  voyons  la  tirade;  je  ne  suis  pas 
fâché  de  juger  le  jugement  de  messieurs  les 
comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté. 

—  Stupideslstupides!  mon  cher.  .  .  C'est 
justement  au  premier  acte. 
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—  Au  premier  acte!  mais  c'est  une  hor- 
reur, un  véritable  assassinai! 

—  Il  faut  d'abord  que  tu  saches  que  Val- 
sain  est  un  homme  aimable ,  un  homme  sans 
jalousie,  aimant  toutes  les  femmes  sans  en 
aimer  une...  C'est  l'opposition  qui  doit 
faire  ressortir  le  caractère  du  principal  per- 
sonnage ,  de  mon  chevalier  jaloux  sans 
amour. .  . 

—  Fort  bien  ,  je  comprends  et  de  reste. 
Mais  lis,  je  t'en  prie,  car  le  temps  me  presse, 
et  l'atelier  réclame  ma  présence.  * 

— Valsain,  en  abordant  le  chevalier, a  paru 
surpris  de  sa  mauvaise  humeur  : 

A  qui  donc  en  as-tu  ?  D'où  vient  ce  sombre  accueil  ? 
J'arrive ,  et  te  voilà  d'abord  mélancolique  , 
Distrait  avec  les  gens  ,  froidement  laconique. 
Et  mhonorant  surtout  d'un  farouche  coup-d'oeil  ! 

LE   CHEVALIER. 

Je  puis  avoir  des  torts,  Monsieur;  maisje  m'explique: 
J'adoïc  la  marquise,  et  j'aspire  à  sa  main. 
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VALSAIN. 

Eh  bien  !  adore-la  ,  songe  même  à  l'hymen; 

Et  nous,  nous  Taimeions;  car  tout  cela  s'arrange... 

—  Car  tout  cela  s'ajTange!  Charmant, 
parole  d'honneur!  s'écria  Greuze;  voilà  un 
trait  d'excellente  comédie.  .  .  Mais  poursuis. 

—  Ah!  de  grâce,  ne  m'interromps  pas, 
mon  cher,  car  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup 
d'autres  choses  qui  te  plairont  dans  cette 
scène,  dont  le  dialogue  vif  et  rapide  a  besoin 
d'être  lu  sans  interruption  :  tu  me  feras  tes 
observations  et  tes  critiques  quand  j'en 
aurai  terminé  la  lecture. 

LE    CHEVALIER. 

Non  pas  snr  ce  pied-là. 

VALSAIN. 

Mais  quelle  humeur  étrange  ! 
Quoi  !  je  ne  puis  aimer  ma  parente? 

LE  CHEVALIER  vivement  et  avec  sentiment. 

Ah!  Valsain^ 
Vous  devez  l'adorer  !  on  lui  résiste  en  vain  : 
Mais  vous  avez  uu  rival  redoutable. 
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VlISAIN. 

J'en  ai  cent  mille,  chevalier. 
Remplis ,  pour  ma  cousine  aimable , 
D  un  sentiment  trop  beau  pour  le  nier , 
Mais  qui  vivant  entre  eux  d'un  Ion  ,  d'une  harmonie 
Qui  fait  plaisir  à  voir... 

—  Et  la  tirade,  mon  cher  ami,  la  tirade! 
elle  n'arrive  donc  pas?  Tu  sais  que  je  suis 
pressé. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  ne  faut-il  pas  l'amener 
adroitement!...  un  peu  de  patience  donc... 
Le  chevalier  répond  : 

Point  de  froide  ironie. 
Pour  moi ,  je  n'aime  encore  aucun  de  mes  rivaux. 

VALSAIN. 

Bon  !  ce  sont  aujourd  huiles  meilleurs  gens  du  monde. 
Ce  ne  sont  plus  CCS  preux,  courant  par  monts,  par  vaux, 

Chevaliers  de  la  table  ronde , 
Occisant ,  pourfendant ,  dans  leur  férocité  , 
Tous  ceux  qui  convoitaient  leurs  tristes  damoiselles; 
Ce  sont  amans  légers  et  pleins  d'aménité , 
Suivant  le  ton  du  siècle  et  celui  de  leurs  belles , 
Qui  respirent  l'encens  que  l'on  brûle  pour  elles. 
Et  ne  les  cachent  pas  à  la  société.... 
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—  Bien,  bien!  cela  est  joliment  tourné, 
parole  d'honneur! 

Greuze,  impatient,  se  leva  alors,  et  se 
rapprocha  d'Imbert  comme  pour  mieux  en- 
tendre, mais  en  effet  pour  mesurer  la  tirade^ 
et  voir  combien  de  vers  il  avait  encore  à 
louer;  il  était  presse  de  s'acquitter  envers 
Henriette. 

Lepoëte  ne  se  plaignit  pas  de  la  nouvelle 
interruption ,  qu'il  prit  pour  une  saillie  d'en- 
thousiasme, et  continua  à  réciter  la  tirade 
dont  l'artiste  désirait  si  vivement  entendre 
la  fin  : 

Veux-Ui  qu'une  maîtresse  ,  une  épouse  chérie, 
Soit  faite  exprès  ,  uniquement  pour  loi , 
Et  qu'elle  doive  ,  en  te  donnant  sa  foi , 
Fermer  l'oreille  à  la  galanterie? 
Que  deviendrait-on  dans  la  vie , 
Si  chacun  exclusivement 
Prétendait  s'emparer  d'une  femme  jolie? 
Trop  de  gens  souffriraient  de  cet  arrangement. 
Les  femmes ,  chevalier ,  seraient  des  beautés  fades , 
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Sans  le  projet  de  plaire  et  de  charmer  : 
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Les  hommes,  sans  Tamour,  qui  seul  sait  les  former, 

Seraient  encore  plus  maussades. 

Le  soin  de  plaire  anime',  embellit  tous  les  traits  , 
Donne  à  l'esprit  de  la  délicatesse , 
Polit  les  mœurs,  adoucit  leur  rudesse, 

Et  dans  le  monde  entier  distingue  les  Français. 

Grcuze  applaudit  à  ce  dernier  vers  en 
criant  bravo!  et^  retirant  le  manuscrit  des 
mains  de  l'auteur,  il  le  jeta  sur  le  bureau, 
afin  d'en  finir  avec  la  lecture  et  les  compli- 
mens.  Ces  éloges  sans  restriction  firent  ou- 
blier un  moment  au  poëte  qu'il  n'avait  pas 
terminé  la  scène.  —  Cela  ne  te  déplaît  pas 
trop...  alors  je  dois  être  content;  car,  vous 
autres  peintres,  vous  avez  un  goût  sévère 
dont  le  suffrage  ne  saurait  être  trop  appré- 
cié... toi_,  surtout^  mon  cher  Greuze... 

—  Moi,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  si  je  suis 
un  bon  juge  en  littérature  ,  et  même  je  dois 
me  récuser;...  mais  quand  quelque  chose 
me  plait,  je  le  trouve  bon.  Aristote  trouve- 
rait sans  doute  à  redire  à  cela  ,mais  tant  pis! . . . 


I,ES    DEUX    AMIS.  Il3 

Je  n'ai  pas  lu  M.  Aristote,  moi,  et  la  nature, 
la  bonne  nature,  voilà  mon  guide... 

—  Et  elle  ne  t' égare  jamais... 

— Encore  un  madcigal,  mon  cher.  Allons, 
laissons  de  côté  les  madrigaux  et  la  peinture, 
Aristote  et  la  nature. 

Inibert  tournait  les  yeux  vers  son  bu- 
reau, et  semblait  redemander  le  manuscrit. 
Greuze  devina  son  but  :  c'était  la  fin  de  la 
scène  que  le  poète  voulait  absolument  lire  au 
peintre;  mais  celui-ci  ne  lui  donna  pas  le 
temps  de  prendre  le  manuscrit,  et  tirant  de 
sa  poche  un  petit  rouleau,  il  le  plaça  sur  le 
bureau  :  —  Il  faut  bien,  dit-il,  payer  ses 
dettes;  voici  quarante  louis. 

—  Quarante  louis!  qii'est-ce  que  cela  veut 
dire?..  Mais  tu  ne  me  dois  rien  ,  mon  ami; 
car  tu  m'as  rendu  les  deux  cents  livres  que 
je  t'avais  prêtées  cet  hiver  chez  le  comte  de 
Saint-Paul... 

—  Oui,  et  qui  allèrent  dans  la  poche  du 

T.   II.  8 
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chevalier  de  Cubiéies...  Ah  !  je  me  souvien- 
drai toujours  de  cette  soirée-là... 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu  que  je  fasse  de 
ces  quarante  louis?.. 

—  Sais-tu  où  demeure  cette  jolie  tête  que 
j'aperçus  il  y  a  quelques  jours  chez  toi?... 

—  Diable!  c'est  fort  embarrassant...  De 
quelle  tête  parles-tu?...  Je  reçois  beaucoup, 
mais  beaucoup  de  jolies  femmes... 

—  Mademoiselle  Henriette  ^  aux  cheveux 
blonds,  aux  yeux  bleus...  un  air  souffrant  et 
mélancolique... 

—  Ma  foi!  je  m'y  perds...  Je  ne  connais 
pas  de  demoiselle  Henriette...  à  moins  que 
ce  ne  soit... 

—  Justement  c'est  elle  ..  la  maîtresse  de 
ce  pauvre  Gilbert...  "  • 

— Ah!  oui,  je  m'en  souviens  maintenant... 
Elle  était  venue  pour  me  demander  des 
renseignemens  sur  ce  malheureux  jeune 
homme...  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis... 

—  Ah  !   mon  ami ,  c'est  une  négligence 
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bien  coupable  de  ta  part,  après  ce  que  tu  lui 
avais  promis... 

—  J'ai  reculé,  te  l'avoucrai-je!  devant  une 
mission  aussi  pénible;  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage d'annoncer  à  cette  jeune  fille'un  évé- 
ment  affreux... 

—  Quoi  donc!  Gilbert  serait-il  mort? 

—  Ah  !  c'est  bien  pis  ;  on  le  dit  fou  !  On 
l'a  transporté  dernièrement  à  l'Hôtel-Dieu. 

— A  l'Hôtel-Dieu  !  et  cette  jeuneHenriette 
est  sans  doute  instruite  de  cet  événement?.. 

Greuze  essuya  à  l'instant  les  larmes  qui 
mouillèrent  tout  à  coup  ses  paupières;  puis 
il  ajouta  : — Allons,  mon  ami,  allons  trouver 
notre, pauvre  Henriette;  nous  l'aiderons  à 
supporter  un  aussi  grand  malheur,  et  ces 
quarante  louis  lui  appartiennent. 

—  Ils  lui  appartiennent!  Ah!  mon  ami, 
je  reconnais  là  ton  bon  cœur... 

—  Je  paie  une  dette,  une  dette  sacrée, 
te  dis-je  :  tu  as  donc  oublié  le  dessin  dont 
mademoiselle  Henriette  m'a  fourni  le  sujet? 
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—  Non,  je  me  souviens  bien  que  lu  es- 
quissas son  portrait. 

—  Et  qu'un  jeune  et  riche  amateur  me 
demandait  une  tête  d'expression... 

—  Oui,  et  tu  l'as  terminée  et  vendue  sans 
doute. 

—  Quatre-vingts  louis...  Il  faut  que  je  par- 
tage ,  et  j'apporte  la  moitié  de  cette  somme  : 
elle  appartient  à  mademoiselle  Henriette  .. 
C'était  convenu  et  arrêté  entre  nous. 

—  C'est  juste,  mon  ami  :  il  faut  aller  tout 
de  suite  lui  porter  cet  argent...  elle  doit  en 
avoir  bien  besoin...  Partons! 

Imbert  quitta  le  peintre  pour  déposer  sa 
robe  de  chambre  et  revêtir  un  habit  de  ville, 
et  revint  bientôt.  Quand  ils  furent  sur  le 
point  de  sortir  du  cabinet,  le  poète  s'arrêta, 
et  se  frappant  le  front  :  —  Un  moment ,  un 
moment,  mon  ami  ;  j'ai  aussi  une  dette  à 
paver ,  un  grand  tort  à  réparer;  moi,  je  ne 
fais  pas  de  tête  d'expression ,  mais  je  fais  des 
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articles  tle  journaux  ;  jo  ne  les  vends  pas 
quatre-vingts  louis. 

■ — Qu'importe  !,  Trouverais-tu  par  hasard 
que  le  comte  d'Arlet  ait  payé  trop  cher  son 
•tableau? 

—  Non  pas...  il  valait  cent,  deux  cents 
louis;  et  je  suis  persu^é  que  l'amateur  eut 
été  plus  généreux  s'il  eût  su  que  la  moitié 
du  prix  était  destinée  h  une  gentille  demoi- 
selle... Mais  je  vais  joindre  mon  faible  tribut 
au  tien,  et  les  172  livres  que  j'ai  touchées 
hier  au  Mercure  accompagneront  l'or  de 
l'artiste.  * 

Il  ouvrit  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire, 
et  y  prit  cette  somme  qu'il  remit  à  Greuze. 
—  C'est  toi  qui  te  charges  de  faire  accepter 
le  tout  à  la  pauvre  Henriette;  moi,  je  serai 
ton  guide.  Ils  descendirent  ensemble  l'es- 
calier, et  se  dirigèrent  vers  la  rue  Montor- 
gueil,  où  Imbert  espérait  trouver  encore  la 
maîtresse  de  Gilbert. 

Quand  ils  se  présentèrent  à  l'hôtel  Mon- 
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lorgueil,  le  porlicr,  auquel  ils  s'adressérenl 
pour  qu'il  leur  indiquât  le  logement  occupé 
par  Henriette,  les  regarda  avec  surprise,  et 
leur  répondit  tristement  qu'elle  était  démé- 
nagée depuis  trois  jours.  Le  ton  du  portiei» 
semblait  annoncer  un  nouveau  malheur,  sur 
lequel  il  n'osait  toutefois  donner  des  détails. 
Imbert  prit  la  parole  :  —  Comment  se  fait-il 
que  mademoiselle  Henriette  ne  m'ait  pas 
prévenu  de  ce  changement  de  domicile?  Il 
a  été  bien  brusque....  Voyons,  mon  ami, 
dites-nous  la  vérité  tout  entière. 

Le  portier  soi'tit  de  sa  loge ,  et  regarda  at- 
tentivement dans  la  cour_,  afin  de  s'assurers'il 
pouvait  parler  sans  crainte. — Ah!  vous,  mes- 
sieurs ,  vous  avez  l'air  de  braves  gens...  vous 
ne  me  compromettrez  pas.  —  Il  poussa  un 
profond  soupir  et  garda  le  silence  :  il  parais- 
sait attendre  des  deux  étrangers  une  garantie 
nouvelle  de  sécurité  pour  la  hardiesse  de 
ses  Confidences. 

L'homme  de  lettres  et  l'artiste  l'enga- 
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gèrent  à  ne  rien  craindre  el  lui  promirent 
le  secret.  A  la  chaleur,  à  la  franchise  de  leurs 
protestations,  M .  Roncier  jugea  qu'ils  étaient 
to.us  deux  amis  de  Gilbert.  —  Ah,  le  bon 
jeune  homme!  dit-il  h  voix  basse  ;  s'il  savait 
comment  on  a  traité  sa  femme!...  D'abord 
je  ne  sais  pas,  moi,  s'ils  étaient  mariés;  ça 
m'est  égal,  voyez-vous,  à  moi;  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'ils  s'aimaient  bien,  sauf  quel- 
ques brouilles  dans  le  ménage ,  comme  ça 
arrive  toujours  entre  époux....  ce  qui  me 
ferait  croire  encore  davantage  qu'ils  étaient 
mariés.... 

Les  deux  amis  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire  à  ce  trait  d'une  satirique  naïveté,  et 
le  portier  se  trouva  déconcerté  de  l'effet  de 
ses  paroles;  mais  il  se  remit  bientôt  de  ce 
léger  trouble, et  reprit  en  ces  termes  : — Oui, 
mes  bons  Messieurs,  ainsi  que  j'avais  l'hon- 
neur de  vous  le  dire,  ils  s'aimaient  bien,  ces 
chers  enfans...  Mais  voilà  qu'un  beau  jour, 
et  il  n'y  a  pas  long-temps  de  cela,  M.  Gil- 
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bert  sort  sans  dire  où  il  va,  puis  ne  rentrp 
pas.  Mademoiselle  Henriette  et  moi  nous 
l'attendons  jusqu'à  deux  heures  du  matin; 
pas  de  M.  Gilbert.  Vous  jugez  dans  quel  état 

se  trouvait  cette  chère  demoiselle non, 

cette  pauvre  femme,  voulais-je  dire;  ça  me 
fendait  le  cœur  de  la  voîr  dans  ce  désespoir: 
oh!  comme  elle  pleurait,  sanglottait!  Il  au- 
rait fallu  être  de  fer  pour  n'être  pas  attendri. 
Bref,  moi  je  pleurais  aussi  fort  que  lorsque 
ma  pauvre  défunte,  Dieu  veuille  avoir  son 
ame,  a  trépassé —  car  j'ai  été  marié,  moi 
aussi,  mes  chers  Messieurs,  et  je  sais  ce  que 
c'est  que  le  grand  deuil.  Bref,  madame  Hen- 
riette court  le  lendemain  à  la  recherche  de 
son  monsieur...  non^  de  son  mari,  voulais-je 
dire;  mais  elle  ne  le  trouve  pas,  et  revient 
encore  plus  désolée.  Mais  ce  n'est  pas  le  tout_, 
mes  chers  Messieurs.  Comme  dit  cet  autre, 

il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde 

Le  portier,  vivement  ému  ,  suspendit  son 
récit,  et  fît  encore  quelques  pas  vers  la  cour 
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pour  voir  s'il  n'était:  pas  observé.  Quand  il 
fut  revenu  auprès  des  deux  étrangers. — Celte 
pauvre  madame  Henriette  habitait  avec  son 
mari  une  petite  chambre  meublée  au  sep- 
tième étage. 

—  Au  septième!  dit  Greuze  en  regardant 
Imbert, 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  le  portier;  il  est 
vrai  que  c'est  un  peu  haut;  mais  que  voulez- 
vous  ,  quand  on  n'est  pas  riche,  on  ne  peut 
pas  se  loger  au  premier  étage,  et  payer  des 
sept  ou  huit  cents  livres  de  loyer..:  Bref, 
M.  Gilbert  ne  payait  pas  très-exactement. 
Le  propriétaire  est  un  bon  enfant,  je  dois  le 
dire ,  parce  que  c'est  vrai  ;  mais  madame  son 
épouse  ne  plaisante  pas  du  tout  sur  le  cha- 
pitre des  écus;  et  comme  la  couture  ne  va 
pas  très-fort  aujourd'hui,  car  il  faut  que  vous 
sachiez  que  madame  Gilbert  est  couturière. . . 
bref,  la  propriétaire  est  montée  ,  il  y  a  deux 
jours _,  chez  madame  Henriette,  et  lui  a  de- 
mandé de  l'argent Pour  vous  dire  cxac- 
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lement  ce  qui  s'esl  passé  là-haut,  cela  serait 
bien  difficile,  parce  que  personne  ne  me  l'a 
dit.  Mais  madame  Henriette  n'a  pas  tardé  à 
descendre.  Elle  avait  les  yeux  fort  rouges, 
et  portait  une  petite  cassette  sous  le  bras. 
En  passant  devant  ma  loge  elle  me  dit  : 
—  Adieu,  monsieur  Roncier,  adieu. — Est-ce 
que  vous  nous  quittez?  lui  dis-je.  —  Oui, 
me  répondit- elle  ;  on  me  chasse.  —  Et  elle 
s'élança  aussitôt  dans  la  rue. 

J'allais  courir  sur  ses  traces  pour  l'in- 
terroger, pour  la  consoler;  j'avais  cependant 
deviné  ce  qui  lui  était  arrivé,  et  je  maudis- 
sais la  nécessité  qui  me  faisait  rester  dans 
une  maison ,  où  j'étais  forcé  d'être  témoin  de 
tant  d'horreurs,  quand  la  propriétaire  parut 
devant  moi.  Oh  !  si  vous  saviez  comme  cette 
femme  est  méchante!....  Ce  jour-là  elle  était 
furieuse;  je  crois  même  qu'elle  écumait  de 
rage.  —  Je  vous  défends,  me  dit-elle,  de 
laisser  jamais  rentrer  ici  cette  femme...  — 
Cela  suffit ,  Madame  ,^  lui  dis-je ,  on  obéira  à 
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voire  ordre.  —  Une  misérable  qui  me  doit 
trois  termes  !  une  fainéante  qui ,  au  lieu 
de  travailler —  car,  Dieu  merci!  on  ne 
manque  pas  d'ouvrage  quand  on  veut  tra- 
vailler.—  Mais,  Madame,  je  vous  en  de- 
mande bien  pardon  ,  lui  dis-je ,  l'ouvrage 
ne  va  pas  très-fort  eu  ce  moment,  et  surtout 
la  couture.  —  Taisez-vous j  grand  imbécile; 
voudriez-vous  donc  prendre  le  parti  d'une 
coquine?...  Ah  !  je  voudrais  bien  voir  cela! 
—  Je  gardai  alors  le  silence,  et  rentrai  dans 
ma  loge  pour  ne  plus  entendre  Madame... 
Voyez  un  peu  ce  que  c'est,  mes  chers  Mes- 
sieurs, que  d'avoir  un  bon  cœur!  j'ai  été  sur 
le  point  de  perdre  ma  place ,  parce  que  j'ai 
voulu  défendre  cette  pauvre  mademoiselle 
Henriette...  Mais  les  honnêtes  gens  trou- 
vent leur  récompense  dans  leur  conscience. . . 
Imbert  interrompit  le  portier  au  com- 
mencement de  sa  digression  morale,  et  lui 
demandas'il  connaissait  la  nouvelle  demeure 
d'Henriette. — Elle  ne  loge  pas  loin  d'ici,  la 
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pauvre  enfant...  rue  Thcvenot,  au  coin 
de  la  rue  des  Deux-Portes-Saint-Sauveur , 
dans  cette  maison  où  il  y  a  une  petite  terrasse 
au-dessus  de  la  porte  cochcre. .  .  car  pour 
le  numéro  je  ne  m'en  souviens  pas.  . . 

—  Elle  a  donc  trouvé  un  propriétaire 
moins  impitoyable?.  .  . 

—  Je  l'ai  recommandée  à  la  portière  de 
la  maison,  et  puis  j'ai  avancé  un  écu  de 
six  livres.  .  .  au  moyen  de  quoi  madame 
Henriette  occupe  une  petite  chambre  meu- 
blée dans  cette  maison,  au  quatrième  étage. 

Greuze  frappa  familièrement  sur  l'épaule 
de  Roncier  : — Tu  es  un  brave  homme,  toi, 
lui  dit-il.— Puis  tirant  de  sa  poche  trois  ccus 
t  de  six  livres,  il  voulut  les  glisser  dans  la 
main  du  portier. —  Que  faites-vous  donc  là, 
Monsieur?  lui  dit  celui-ci  presque  irrité;  je 
n'ai  pas  besoin  de  votre  argent  :  madame 
Gilbert  est  bien  plus  malheureuse  que 
moi.  —  Puis  il  rendit  les  trois  ccus  à  Greuze, 
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qui  ^   lui    serrant    la    main,    répéta    celte 
exclamation  : — Tu  es  un  brave  homme! 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  Monsieur, 
et  je  suis  persuadé  que  vous  valez  tout  au- 
tant ,  si  vous  ne  valez  pas  mieux  que  moi . .  . 
Tenez,  je  me  connais  en  physionomies  ,  et 
vous  êtes,  vous,  un  excellent  homme.  .  .  Je 
m'en  rapporte  à  votre  ami,  qui  ne  dit  rien  .  .  . 
je  parie  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Imbert  fit  un  signe  de  tête  accompagné 
d'un  sourire,  puis  il  emmena  Greuze.  — 
Nous  nous  reverrons,  dit  celui-ci  au  por- 
tier, nous  nous  reverrons.  .  . 

—  Puisque  vous  allez  chez  madame  Gil- 
bert, je  vous  prie  de  lui  dire  que  le  père 
Roncier  est  toujours  disposé  à  lui  rendre 
service. 

Le  peintre  et  l'homme  de  lettres  s'éloi- 
gnèrent ,  et  prirent  le  chemin  de  la  rue 
Thévenot. 

Cependant  le  portier  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'il  était  depuis  quelque  temps  observé  par 
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madame  Vauserre,  Tépouse  du  propriétaire 
de  l'hôtel  Montorgueil  :  elle  avait  attendu 
que  les  deux  étrangers  fussent  dans  la  rue 
pour  questionner  le  portier  sur  le  sujet  de 
l'entretien  si  long  qu'il  avait  eu  avec  eux. 
— Qu'aviez-vous  donc  de  si  intéressant  à 
raconter  à  ces  messieurs  ,  bavard  que  vous 
êtes?... 

Ces  paroles  intimidèrent  le  portier ,  qui 
balbutia  une  réponse  équivoque  :  elle  ne 
servit  qu'à  redoubler  la  curiosité  de  madame 
Vauserre. —  Quels  étaient  ces  hommes?  ré- 
pondez :  j'ai  bien  le  droit  de  connaître  les 
personnes  qui  viennent  chez  moi.  .  . 

—  Ils  me  demandaient  s'il  y  avait  des  ap- 
partemensà  louer. 

—  Et  que  leur  avez-vous  dit  ?..  . 

—  Ils  voulaient  un  appartement,  et  de 
plus  une  écurie  et  une  remise.  .  .  Alors  je 
leur  ai  dit  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  cela  ici 
pour  le  moment. . . 

—  Pourquoi   ne    les   avez-vous    pas  fait 
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monter  chez  moi  ?.  .  .  Je  vous  ai  copendanl 
assez  souvent  recommandé  de  me  prévenii 
quand  il  vient  du  monde...  A  propos, 
avez-vous  été  chez  mon  huissier? 

—  Oui,  Madame;  mais  je  n'ai  trouvé 
que  son  premier  clerc,  à  qui  j'ai  remis  votre 
lettre. 

—  Quand  viendra-t-il  faire  la  saisie  chez 
ce  locataire  qui  me  doit  déjà  un  terme  et 
demi? 

—  Madame  ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  sans 
doute  il  passera  par  ici  aujourd'hui. 

—  Mon  Dieu!  ces  huissiers  sont  d'une 
négligence,  d'une  paresse  ! ...  Et  puis  n'ai-je 
pas  à  faire  vendre  les  effets  du  locataire 
n°  9,  et  ceux  de  cette  fille  que  j'ai  chassée 
dernièrement?.  . .  Ah!  si  on  ne  s'occupait 
pas  un  peu  de  ses  affaires,  si  on  laissait  agir 
monsieur  mon  mari,  nous  pourrions  bien 
mourir  à  l'hôpital...  Simon  huissier  ne  vient 
pas  aujourd'hui,  vous  irez  chez  lui  demain 
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matin  pour  l'avertir,  le  presser  de  se  rendre 
à  l'hôtel  Montorgueil.  .  . 

—  Oui,  Madame,  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Qu'il  n'oublie  pas  d'amener  avec  luises 
deux  clercs  _,  pour  le  procès-verbal. 

Madame  Vauserre  remonta  dans  son  ap- 
partement,  après  avoir  lancé  au  portier  un 
regard  significatif.  Celui-ci  se  retira  au 
tond  de  sa  loge.  —  Hélas!  s'écriait-il,  com- 
ment une  femme  peut-elle  être  si  dure  et  si 
avare  !  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  entré  à 
l'hôtel  Montorgueil! 


VI. 


lenruite. 


Pourquoi  voulei-Tous  mourir  ? 
—  Pourquoi  viTraij-je  ? 
BURHS. 


Lorsque  Greuze  et  Imbert,  guidés  par 
les  indications  du  portier,  arrivèrent  à  la 
maisoh  où  devait,  selon  lui,  demeurer  ma- 
demoiselle Henriette ,  ils  furent  fort  étonnés 

T.    II.  9 
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d'entendre  dire  qu'on  ne  connaissait  dans 
cette  maison  personne  du  nom  de  cette  de- 
moiselle. Le  concierge  étant  absent,  ils 
avaient  clé  obligés  de  s'adresser  à  quelques 
locataires,  qui  turent  unanimes  dans  leurs 
réponses:  tous  s'accordèrent  à  conseiller  aux 
deux  amis  de  voir  dans  les  maisons  voi- 
sines, et  dinterroger  d'autres  portiers,  qui, 
sans  doute,  pourraient  leur  donner  les  ren- 
seignemens  qu'ils  désiraient.  Cependant, 
quand  ils  se  rapelaient  les  assurances  posi- 
tives de  M.  Roncier,  les  détails  qu'il  leur 
avait  fournis  sur  l'emplacement  de  la  mai- 
son ,  ils  restèrent  convaincus  qu'ils  ne  s'é- 
taient pas  trompés,  ou  que  le  portier  avait 
pu  être  trompé  lui-même  :  Tair  de  franchise 
et  de  sincérité  qui  respirait  sur  sa  phvsio- 
nonjie  ,  le  vif  intérêt  qu'il  paraissait  prendre 
au  sort  d'Henriette,  éloignaient  de  lui  tout 
soupçon  d'une  odieuse  connivence  avec  îa 
maîtresse  de  Thotel  Montorgueil.  '  '"■"'■- 
Déjà  Greuze  propoaiaît'à  son  compagnon 
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de  retourner  rue  Montorgueil ,  pour  faire 
part  au  portier  d'un  aussi  fâcheux  contre- 
temps; mais  Imbert  ouvrit  un  autre  avis  : 
c'était  de  traverser  la  cour,  de  monter  l'es- 
calier, et  de  se  diriger  incontinent  vers  l'é- 
tage supérieur  où  ils  devaient  nécessaire- 
ment s'assurer  si  Henriette  demeurait  effecti- 
vement dans  cette  maison.  — Il  faut  absolu- 
ment, dit-il  à  son  ami,  que  nous  trouvions  au- 
jourd'hui cette  pauvre  fille;  sa  position  est 
bien  plus  triste,  plus  pénible  que  nous  ne  le 
supposions.  Allons  ,  mon  ami ,  nous  ne  pou- 
vons ajourner  nos  recherches.  .  .  montons 
au  quatrième;  sans  doute  nous  découvrirons 
Henriette  dans  une  mansarde;  frappons 
à  toutes  les  portes.  —  Greuze  applaudit  à 
l'idée  de  son  ami,  et  le  suivit,  bien  décidé 
comme  lui  à  n'épargner  aucune  démarche, 
aucun  sacrifice  pour  trouver  Henriette. 
— J'ai  donné  rendez-vous,  dit-il,  pour  au- 
jourd'hui à  trois  heures  après  midi,  au 
comte  de  Vaudreuil,  qui  veut  son  portrait. 

9- 
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Monsieur  le  comte  attendra,  ou  s'en  ira ,  ou 
se  fâchera,  cela  m'est  égal.  —  Les  deux  amis 
arrivèrent  au  quatrième  étage. 

Ils  frappèrent  à  la  première  porte  qui  s'of- 
frit à  leurs  regards  :  elle  leur  fut  ouverte  par 
un  petit  homme  en  robe  de  chambre,  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton  :  il  tenait  d'une 
main  une  palette  chargée  de  couleurs  et  de 
pinceaux,  et  un  autre  gros  pinceau,  que  les 
peintres  appellent  brosse,  était  entre  ses 
dents.  A  la  vue  de  Greuze^  qu'il  reconnut, 
il  laissa  tomber  la  brosse,  et,  ouvrant  de 
grands  yeux,  il  commença  une  espèce  de 
remercîment,  pour  Thonneur  insigne  de  la 
\isile  qu'il  recevait.  H  appela  Greuze  son 
cher  confrère,  et  s'excusa  sur  l'exiguité  de 
son  atelier,  sur  la  modestie  de  son  ameu- 
blement.— Eh,  mon  Dieu!  mon  cher  Viard, 
lui  dit  Greuze,  en  lui  tendant  la  main ,  entre 
artistes,  pourquoi  tant  de  façons?... 

—  Monsieur  aussi  serait  artiste ,  dit  Viard 
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en  regardant  Iinbert;  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  vu  Monsieur  à  l'Académie... 

—  Non,  mon  cher,  mon  ami  n'est  pas 
artiste;  il  est  tout  simplement  homme  de 
lettres...  Mais  que  fais-tu  donc  maintenant? 

Il  y  a  bien  long-temps  que  je  ne  t'ai  vu 

c'était _,  je  crois,  chez  Suvée,  ou... 

—  Ah!  mon  ami,  les  temps  sont  durs: 
j'ai  renoncé  à  la  peinture. 

—  Comment  !  Et  que  signifie  cette  pa- 
lette?... pourquoi  ces  pinceaux? 

—  Je  restaure...  On  ne  peut  pas  appeler 
cela  de  la  peinture... 

—  Diable!  tu  es  bien  sévère Mais  en- 
fin, es-tu  content  de  la  restauration? 

—  Cela  va  tout  doucement,  aujourd'hui. 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  entrer 
dans  l'atelier? 

—  Oui,  mais  chacun  à  son  tour...  parce 
que,  vois-tu,  il  n'est  pas  très-spacieux... 

—  C'est  égal...  Allons,  point  de  façons,  te 
dis-je.... 
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Greuze  entra  dans  la  petite  chanîbre  du 
confrère,  et  fît  signe  à  Imbert  de  le  suivre. 
Il  voulait  questionner  le  peintre  à  son  aise,  et 
profiter  de  l'occasion  favorable  pour  obtenir 
des  renseignemens  sur  le  voisinage  de  Viard. 
Celui'-ci  referma  sa  porte,  et  continua  à 
peindre  :  il  retouchait  un  ancien  tableau  de 
l'école  flamande. — Ces  amateurs  sont-ih»  sin- 
guliers!....Tu  vois  bien  cette  grande  toile 
noire,  où  l'on  distingue  à  peine  des  arbres, 
une  chaumière,.,  genre  Van-Artoris...  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  dit  Greuze,  qui  jeta  un  coup-d'œil 
sur  le  tableau,  cela  ressemble  beaucoup  à 
un  devant  de  cheminée. 

—  Eh  bien  !  l'amateur  auquel  cette  croûte 
appartient  veut  absolument  que  je  lui  en 
fasse  un  Teniers...  et  je  fais  un  Teniers  ! 

Le  restaurateur  de  tableaux  promenait, 
tout  en  parlant,  son  pinceau  sur  la  vieille 
toile,  et  les  deux  amis  se  regardaient,  puis 
souriaient  de  l'aplomb  de  cet  homme.-— Y 
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a-t-il  long-temps,  dit  Gi'euze,  que  tu  de»- 
meures  ici?...  -i^  nu 

-T-  Environ  six  mois,  et  je  crois  bien  que 
je  n'y  finirai  pas  l'année;  car  tous  les  pro- 
priétaires se  ressemblent...,  il?  n'ont  point 
d'égards  pour  les  artistes... 

—  Monsieur  est  célibataire,  dit  Imbert, 
car  le  local  ne  suppose  pas... 

—  Ah!  on  ne  se  douterait  pas  que  je  suis 
un  pauvre  mari!  Hélas!  Monsieur,  j'ai  une 
femme,  mais  c'est  à  peu  près  comme  si  je 
n'en  avais  pas.  Madame  Vîàrd  n'aîme  pas 
du  tout  la  peinture  ;  et  alors  séparation  à 
l'amiable,  fondée  sur  une  incompatibilité 
d'humeurs.  «iiciuq    uj    oiiiaioo   niit 

^  Et  alors,  dit  Oreuze,  on  se  c^n5fc4e 

avec  ses  voisines...  n^est-ce  pas?  Il  y  en  a 
qui  aiment  les  artistes  et  la  peinture;  toutes 
les  femmes,  heureusement,  ne  ressemblent 
pas  à  madame  Viard. 

—  Les  voisines  !  Oh  !  ce  sont  des  coutu- 
rières,   des    ravaudeuses,    chamarreuses, 
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toutes  personnes  fort  gentilles,  mais  qui  ont 
encore  un  grand  défaut...  elles  n'aiment  pas 
les  hommes  d'un  certain  âge...  ce  qui  signi- 
fie poliment  que  je  suis  trop  mûr... 

—  Tu  connais  donc  toiites  ces  demoi- 
selles? 

—  Oui...  Il  y  en  a  une  cependant  que  je 

n'ai  qu'en trevue...  Elle  baisse  sans  cesse  les 

yeux ,  et  se  détourne  toujours  quand  je  la 

■■      .  ruAii  -y.  /uiiij  nu 
rencontre  dans  l'escalier. 
o . 

—  Sais-tu  son  nom?  Y  a-t-il.  long-temps 

qu'elle  loge  ici  ? 

—  Depuis  quelques  jours  seulement...». 
Mais  comme  tu  parais  ému,  mon  cher 
Greuze,  en  me  faisant  cette  question!.... 
Est-ce  que  par  hasard  tu  t'intéresserais  à 
cette  inconnue  ? 

—  Mais  ce  que  tu  mé  dis  suffit  pour  pi- 
quer vivement  ma  curiosité...  Tu  ne  sais 
donc  pas  son  nom?     '^  •/*''' 

—  Ma  foi  non  ;  et  la  portière ,  que  j'ai 
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voulu  interroger,  est ,  sur  ce  chapitre,  d'une 
discrétion  vraiment  extraordinaire. 

En  ce  moment ,  on  entendit  quelques  san- 
glots, et  les  deux  amis  parurent  surpris  :  ils 
prêtèrent  une  oreille  attentive  _,  et  deman- 
dèrent ensuite  à  Viard  s'il  n'y  avait  pas  dans 
la  chambre  contiguë  à  la  sienne  une  per- 
sonne souffrante  :  ces  gémissemens  annon- 
çaient une  grande  douleur.  —  Ah  !  mon 
Dieu,  mes  amis,  dit  l'habitant  de  la  man- 
sarde, je  commence  à  m'habituer  à  ce 
bruit...  La  voisine  ne  veut  pas  être  consolée, 
et  elle  pleure,  sanglote,  gémit  la  nuit  et  le 
jour...  Je  n'y  puis  rien, 

Imbert  s'approcha  vivement  de  Greuze  , 
et  lui  dit  :  —  Il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est 
elle! — Viard,  sans  interrompre  son  travail, 
et  croyant  qu'Imbert  lui  avait  adressé  la  pa- 
role:— Eh  bien  oui,  c'est  elle,  dit-il,  notre 
inconnue,  qui  ne  veut  pas  laisser  voir  sa 
figure. — Greuze  sortit  avec  Imbert  de  la  pe- 
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tite  chambre  du  peintre,  et  frappa  douce- 
ment à  la  porte  voisine. 

Viard  continuait  à  peindre  avec  son  sang- 
froid  habituel  :  — Ah  !  Messieurs,  vous  venez 
ainsi  nous  enlever  nos  voisines  !  Mais  on  ne 
vous  ouvrira  paSj  soyez-en  bien  convaincus. 
—  Imbert ,  entendant  les  paroles  ironiques 
de  Viard,  rentra  dans  sa  cliambre,  et  lui 
fit  signe  de  garder  le  silence. 

Le  vieux  peintre  s'cloignade  son  chevaTetj 
tout  en  regardant  sa  toile ,  et  dit  à  voix  basse 
à  Imbert: — C'est  une  intrigue...  n'est-ce 
pas?  Pourquoi  avoir  ainsi  dissimulé  avec  moi? 

—  Non ,  non ,  mon  cher  Monsieur;  il  s'a- 
git d'un  grand  service  à  rendre  à  un  de 
no«  amis;  mais  pouvons-nous  compter  sur 
vous?  \m\  i*» 

Viard  se  replaça  devant  le  tableau,  et  se 
remit  à  peindre  :  — Oui,  Monsieur,  vous 
pouvez  compter  sur  moi. . .  Mais,  voyez-vous , 
il  faut  que  je  livre  le  Teniers  ce  soir,  et  j'ai 
encore  toute  une  forêt  à  expédier-.    .  .  .r.^:-. 
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Imbert  retourna  auprès  de  Greuze,  qui 
attendait  avec  anxiété  devant  la  porte  à  la- 
(juelle  il  avait  frappé  :  comme  on  ne  répon- 
dait pas,  il  n'osait  frapper  de  nouveau.  Tou- 
tefois^ les  sanglots  avaient  cessé  dans  la 
chambre,  où  régnait  un  profond  silence. 
Les  deux  amis  se  retirèrent  un  moment  du 
corridor,  afin  de  pouvoir  se  consulter  sur 
le  parti  qu'ils  devaient  prendre.  Le  vieux 
peintre ,  n'entendant  plus  rien ,  sortit  à  son 
tour  de  sa  chambre,  pour  savoir  ce  qui  s'é- 
tait passé. — Eh  bien  !  dit-il  à  voix  basse,  je  ne 
vous  avais  pas  trompés;  elle  est  invisible.  ■ — 
Les  deux  amis  prièrent  Viard  de  ne  pas  se 
mêler  de  cette  affaire;  et  celui-ci,  voyant  que 
sa  présence  était  importune,  retourna  de 
nouveau  dans  sa  chambre,  dont  il  eut  soin 
cependant  de  laisser  la  porte  entr'ouverte. 

Greuze  insistait  pour  renouveler  la  ten- 
tative, et  faire  comprendre  à  la  jeune  per- 
sonne qu'elle  n'avait  rien  à  redouter  d'une 
visite  dont  le  but  était  de  la  secourir.  Ipabert 
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craignait  que  ce  dernier  parti  ne  ressem- 
blât à  une  espèce  de  violence,  et  il  s'ap- 
puyait dans  ses  raisonnemens  sur  la  connais- 
sance qu'il  avait  du  monde  et  du  cœur 
humain.  —  Et  moi,  dit  Greuze,  je  crois 
connaître  les  femmes,  et  je  suis  persuadé 
que  la  curiosité,  qui  leur  est  naturelle  ,  plai- 
dera en  notre  faveur,  surtout  quand  nous 
n'annoncerons  que  des  dispositions  amicales; 
sans  doute  tous  les  obstacles  disparaîtront  au 
nom  de  Gilbert. 

Les  deux  amis  se  dirigèrent  derechef 
vers  la  chambre  de  la  jeune  Henriette. 
Greuze  frappa  de  nouveau  à  la  porte ,  et 
attendit  pendant  quelques  instans  l'effet 
de  ce  bruit  qui  devait  attirer  l'attention  de 
la  maîtresse  de  Gilbert  :  mais  comme  elle  ne 
répondait  pas,  Imbert  se  plaça  le  plus  près 
de  la  porte,  et  prononça  ces  paroles  :  «  Ou- 
vrez, ouvrez,  nous  sommes  des  amis  de 
Gilbert. .  .  ne  reconnaissez-vous  pas  la  voix 
de  celui  que  vous  vîntes  voir,  rue  duSen»»'*"' 
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—  C'est  Imbert,  ajouta  Grcuze;  et  moi, 
je  suis  aussi  dévoué  que  lui  à  la  cause  du 
malheur  et  de  l'amitié. .  . 

Tout  à  coup  une  voix  plaintive  vint 
expirer  au  seuil  de  la  porte;  elle  res- 
semblait à  l'effort  d'un  mourant  qui  cher- 
che h  former  quelques  sons  inarticulés. 
Les  deux  amis  se  regardèrent  en  tremblant; 
une  sueur  froide  glaça  leur  visage,  et  ils 
prêtèrent  une  oreille  attentive  à  ces  gémis- 
semens  qui  furent  bientôt  suivis  du  silence. 
Ils  crurent  d'abord  s'être  trompes,  et  repous- 
sèrent l'idée  d'un  événement  sinistre;  mais 
Viard  vint  les  arracher  à  cette  triste  préoc- 
cupation:— Je  ne  sais,  Messieurs,  ce  qui  se 
passe  dans  la  pièce  voisine  ;  mais  il  me  semble 
avoir  entendu  des  cris  étouffés. .  .  et  puis  , 
sentez-vous  l'odeur  qui  se  répand  ici?... 
Tenez,  la  fumée  sort  par-dessous  cette 
porte. — Et  il  montrait  la  fumée  qui ,  s'échap- 
pant  également  du  haut   et  du  bas  de  la 
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porte  5  força  Greuze  et  Imbert  à  reculer  de 
quelques  pas. 

— Le  feu  est  chez  la  voisine!  s'écria  Viard, 
il  faut  aller  avertir  les  pompiers,  ou  plutôt 
enfonçons  la  porte  !. . .  . 

Greuze ,  Imbert  et  Viard  allaient  se  pré- 
cipiter contre  la  porte,  lorsqu'elle  s'ouvrit 
devant  eux.  Un  tourbillon  de  fumée  s'élan- 
çant  avec  violence  de  la  chambre,  les  enve- 
loppa tous  les  trois  et  les  obligea  de  s'éloi- 
gner. Enfin,  Greuze,le  premier,  s'avançant 
dans  la  chambre,  heurta  du  pied  le  corps 
d'une  femrne,  puis  courut  à  la  fenêtre  qu'il 
ouvrit.  Viard  ouvrit  de  son  côté  celle  qui  se 
trouvait  dans  le  corrridor  :  le  courant  d'aîr 
dissipa  en  peu  de  temps  la  fumée ,  et  alors 
Viard  et  Imbert  allèrent  rejoindre  Greuze 
dans  la  chambre. 

Il  était  déjà  à  genoux  auprès  d'Henriette 
étendue  sans  connaissance  sur  le  plancher  : 
—  Mon  ami ,  mon  ami,  dit-il  à  Viard,  cours 
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chercher  un  médecin ...  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre! — Le  vieux  peintre  descendit 
précipitamment  l'escalier;  Imbert  saisit  le 
bras  d'Henriette,  et  interrogeant  son  pouls  : 
—  Dieu  soit  loué  ,  s'écria-t-il,  il  bat  encore! 
Puis  il  dit  à  Greuze  de  bien  soutenir  la  tête 
de  la  jeune  fille,  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  la 
placer  sur  son  lit. 

Ils  n'avaient  pas  d'abord  aperçu  un  petit 
réchaud  posé  au  fond  de  la  chambre  :  le 
charbon  qui  brûlait  encore  ,  et  dont  la 
flamme  avait  été  avivée  par  l'air  qui  circulait 
dans  la  pièce ,  jetait  encore  de  la  fumée  : 
peu  s'en  fallut  que  les  deux  amis  ne  s'éva- 
nouîssent  à  leur  tour.  Cependant  Greuze, 
laissant  Henriette  aux  soins  d'Imbert,  prit  le 
réchaud,  le  poussa  dans  la  cheminée  qui 
avait  été  hermétiquement  fermée,  et  bientôt 
l'odeur  fétide  du  charbon  se  dissipa. 

Henriette  revint  à  elle  et  s'efforça  de  sou- 
rire; elle  demanda  ensuite  à  s'asseoir.  Greuze 
aida  Imbert ,  et  tous  deux  la  posèrent  sur  le 
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matelas  qui  formait  le  lit  de  la  jeune  fille; 
ils  avaient  jugé  avec  raison  que  sa  situation 
ne  permettait  pas  qu'on  accédât  à  son  désir. 
Henriette  adressa  du  geste  ses  remercî- 
mens  aux  deux  amis  qui  l'avaient  arrachée  à 
la  mort:  elle  voulut  parler,  mais  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres  pâles  et  livides.  Imbert 
et  Greuze  l'engagèrent  à  garder  le  silence. 
Viard  revint  tout  essoufflé  :• — Impossible, 
s'écria-t-il  5  im.possible  de  trouver  un  mé- 
decin !  j'ai  frappé  inutilement  à  cinq  ou  six 
portes;  j'ai  couru  chez  l'apothicaire  du  coin 
de  la  rue  de  Cléry ,  et  il  m'a  promis  de  m'en- 
voyer  le  docteur  Champlin ,  qui  demeure 
dans  sa  maison,  aussitôt  qu'il  sera  de  retour. 
En  attendant,  voici  une  petite  potion  dont 
l'effet  est  sûr. — Il  aperçut  Henriette  étendue 
sur  le  matelas  et  s'approcha  d'elle  :  il  allait 
lui  adresser  la  parole,  et  peut-être  lui  faire 
un  sermon  sur  son  imprudence ,  quand 
Greuze,  frappant  légèrement  sur  l'épaule 
de  son  confrère,  l'avertit  du  danger  qu'il  y 
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aurait  à  fatiguer  la  malade.  Viard  se  rendit 
facilement  à  cette  observation  muette  qu'il 
comprit  aussitôt. 

Henriette  commençait  à  respirer  plus 
librement;  sa  poitrine,  moins  oppressée, 
ne  S8  soulevait  plus  avec  d'aussi  pénibles 
efforts,  et  ses  traits,  moins  altérés,  repre- 
naient déjà  leur  aimable  douceur  :  Greuze 
retrouvait  cette  physionomie  qui  l'avait 
charmé,  et  dont  son  crayon  s'était  emparé 
avec  tant  de  bonheur.  Cependant  Hen- 
riette parut  tout  à  coup  inquiète,  et  ses  re- 
gards parcoururent  la  chambre;  ils  s'arrê- 
tèrent sur  une  petite  cassette  qu'elle  montra 
du  doigt  à  ïmbert_,  en  lui  faisant  signe  de 
l'aller  chercher.  Imbert  la  lui  apporta  ;  alors 
Henriette  indiqua  l'endroit  où  elle  désirait 
qu'elle  fût  déposée.  Placée  sous  le  matelas, 
elle  soutint  sa  tête,  et,  par  ce  moyen  ,  Hen- 
riette épargna  à  ceux  qui  la  secouraient  la 
fatigue  d'une  position  trop  gênante. 

Alors  elle  prit  des  mains  de  Greuze  le 
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verre  qui  contenait  la  liqueur  que  l'apothi- 
caire avait  donnée  à  Viard.  Après  avoir  bu  , 
elle  fît  signe  à  Greuze  qu'elle  voulait  lui 
parlera  voix  basse.  Le  peintre  se  pencha  sur 
le  matelas. — Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vou- 
drais pouvoir  vous  témoigner  toute  ma  re- 
connaissance, à  vous,  ainsi   qu'à  M.   Im- 

bert j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire 

mais  ce  sont  des  secrets. — Et  elle  regardait 
Viard. 

Greuze  se  leva  ,  et ,  allant  vers  son  con- 
frère, il  l'entraîna  dans  le  corridor  : — Laisse- 
nous  un  moment ,  mon  ami  ;  retourne  à  ton 
ouvrage ,  car  il  ne  faut  pas  que  tes  affaires 
souffrent.....  * 

Comment,  mes  affaires!   tant  pis!  je  ne 

travaillerai  plus  d'aujourd'hui ma  voisine 

doit  avoir  encore  besoin  de  moi 

—  Non ,  mon  ami ,  elle  te  remercie  et  te 
remerciera  bien  mieux  encore  une  autre 
fois elle  est  maintenant  hors  de  dan- 
ger  
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—  A  la  bonne  heure;  mais,  je  t'en  prie 
si  je  puis  être  encore  utile,  que  mademoi- 
selle Henriette  ne  se  gêne  pas appelez- 
moi 

—  Nous  comptons  toujours  sur  ta  com- 
plaisance. ...  Va  finir  ton  Teniers 

Greuze  poussa  doucement  Viard  dans  son 
atelier,  et  revint  trouver  Imbert  qu'Henriette 
avait  prié  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Greuze 
prit  également  un  siège ,  et,  après  quelques 
instans  de  silence,  ce  dernier  demanda  à  la 
malade  si  elle  se  trouvait  mieux. — Beaucoup 
mieux,  dit-elle,  grâce  à  vos  bons  soins, 
Messieurs  :  mais ,  hélas  !  pourquoi  n'ai-je  pu 
mourir? 

—  Écartez  donc,  Mademoiselle,  ces  fu- 
nestes idées vous  ne  devez  pas  oublier 

que  vous  ne  vous  appartenez  pas...  que  votre 
existence  est  nécessaire  aux  jours  d'un  autre 
vous-même. 

—  Ah!  cette  existence,  oui  ^j'aurais  voulu 
la  lui  consacrer  tout  entière;  mais  ils  m'ont 
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arrachée  de  ses  bras,  ils  m'ont  refusé ,  Hs 
m'ont  envié  jusqu'au  bonheur  de  le  voir! 

Greuze  et  Imbert  ne  purent  s'empêcher 
de  témoigner  leur  étonnement,  et  leur  phy- 
sionomie, malgré  le  calmé  qu'ils  affectaient, 
décela  cette  douloureusesurpiise. Henriette 
versait  des  larmes:  les  deux  amis  la  conju- 
rèrent de  s'épargner  une  émotion  qui  pou- 
vait lui  être  funeste,  d'ajourner  un  récit  qui 
déchirait  son  cœur  5  mais  puisant  tout  à  coup 
de  nouvelles  forces  dans  l'indignation  dont 
elle  s'anima  au  souvenir  des  traitemens  bar- 
bares ,  elle  reprit  la  parole,  nonobstant  la 
prière  d'Imbert  et  de  Greuse  :  — Non ,  non  , 
Messieurs^ vous,   les  amis  de  Gilbert,  vous 

devez   connaître  la    vérité Vous    savez 

comme  moi  que  le  malheureux  est  mainte- 
nant à  riIôtel-Dieu.  Victime  des  humilia- 
tions, des  mauvais  traitemens  qu'il  a  eu  à 
subir,  il  a  payé  bien  chéries  bienfaits  de 
l'archevêque  de  Paris  :  son  protecteur  l'a 
fait  conduire  à  l'hôpital,  ainsi  qu'il  eût  fait 
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nouf  ic  dernier  tic  ses  valets.  Je  m'étais 
aperçue  depuis  quelque  temps  du  sombre 
désespoir  auquel  Gilbert  était  livré,  du 
chagrin  profond  qui  le  consumait.  . .  mais 
j'en  ignorais  la  cause:  je  n'ai  pu  obtenir  par 
mes  prières  et  mes  larmes  qu'il  me  la  fit 
connaître. 

. —  Mais,  dit  Tmbcrt ,  je  savais  bien  qu'il 
était  un  peu  misanthrope  :  il  fuyait  le  monde 
parce  qu'il  n'y  voyait  que  des  ennemis  ar- 
més pour  lui  nuire,  acharnés  à  sa  perte. 
Souvent  j'ai  fait  le  procès  à  celte  humçur 
sauvage,  à  ces  préventions  injustes  dont  il 
était  tourmenté.  Toutefois,  il  y  avait  encore 
chez  lui  de  la  raison ,  de  la  douceur,  et  les 

conseils  de  l'amitié de  l'amour  surtout, 

pou va,ient  facilement  le  guérir 

—  Ah!  Monsieur,  du  jour  où  la  protec- 
tion de  Tarchevéque,  où  la  faveur  et  les 
suffrages  du  clergé  ont  arraché  Gilbert  à  sa 
retraite,  il  a  été  perdu  pour  moi,  polir  le 
bonheur;   plus  d'épanchcmens  d'une  tcn- 
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dresse  confiante,  mais  de  la  contrainte, 
du  mystère,  de  la  froideur  à  mon  égard.  Je 
cherchais  en  vain  à  me  rendre  compte  de 
ce  changement;  je  voulais  rappeler  à  Gilbert 
de  récentes  promesses,  des  sermens  d'un 
mutuel  amour:  il  ne  me  répondait  pas,  évi- 
tait même  de  me  parler,  et  je  remarquai 
même  que  parfois  il  y  avait  de  la  haine  dans 
ses  regards  ;  mais  il  les  adoucissait  quand  il 
s'apercevait  de  mon  troubla ,  et  alors  je  pou- 
vais comprendre  que  son  cœur  éprouvait  un 
viplent  combat.  Jusque-là  j'espérais  que 
les  soins ,  les  preuves  d'un  attachement  sin- 
cère me  feraient  rentrer  dans  tous  mes 
droits;  j'attendais  en  silence  le  moment 
d'une  réconciliation,  et  je  comptais  sur  la 
reconnaissance.  .  .  Mais  un  homme  vint, 
au  nom  de  l'archevêque,  voir  Gilbert.  Ab- 
sente en  ce  moment  fatal,  je  ne  pus  savoir 
ce  qui  se  passa  alors  :  cet  homme  était  un 
prêtre,  et  Gilbert  sortit  quelques  instans 
après  pour  ne  plus  reparaître 
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—  Un  prêtre!  s'écria  Greuze  avec  indi- 
gnatiofij  un  prêtre!  Je  devine  maintenant  ce 
qu'il  a  pu  dire  â  Gilbert  :  c'est  le  prêtre  qui 
a  fait  tout  le  mal 

—  Le  regard  menaçant  que  me  lança  cet 
homme  au  moment  où  il  quitta  Gilbert  m'é- 
lonna  d'abord;  je  l'avais  rencontré  dans  l'es- 
calier, et  mon  premier  soin  en  rentrant  fut 
d'interroger  Gilbert;  mais  sa  réponse  m'é- 
claira  sur  le  motif  et  sur  les  conséquences 
de  cette  étrange  visite...  Vous  savez ,  Mon- 
sieur (  elle  s'adressait  alors  à Imbert), quelle 

fut  ma  douleur Ignorant  le  sort  de  mon 

amant,  je  vins  vous  demander  des  rensei- 
gnemens;  mais  vous  ne  pûtes  me  satisfaire... 
Cependant  la  persévérance  de  mes  recher- 
ches me  fit  découvrir  que  Gilbert  s'était  re- 
tiré àCharenton.  J'accourus  dans  ce  village; 
mais  j'appris  bientôt  que,  d'abord  logé  à 
l'auberge  du  Signe  de  la  Croix ^  Gilbert, 
déjà  malade,  s'était  enfui  de  cette  maison. 
Je  me  décidai  alors  à  me  rendre  à  Conflans: 


# 
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j'espérais  qu'on  ne  me  refuserait  pas  la  con- 
solation de  voir  celui  à  qui  j'ai  voué  mon 

existence  tout  entière Il  était  seul,  sans 

secours,  et  je  ne  demandais  qu'à  remplir  un 
devoir  sacré ,  celui  de  l'humanité ,  si  on 
voulait  repousser  les  soins  de  ma  tendresse 
au  nom  d'un  préjugé  cruel;  mais  ils  ont  été 
impitoyables  :  des  ordres  d'une  cruauté 
barbare,  des  menaces  horribles  m'ont  forcée 
de  m'éloigner  du  château  de  Conflans;  il 
.•^  m'a  fallu  subir  des  humiliations ,  des  in- 
sultes de  la  part  des  valets  de  l'arche- 
vêque ... 

Ce  souvenir  émut  tellement  Henriette 
qu'elle  suspendît  son  récit  ;  ses  yeux  se  rem- 
plirent tout  à  coup  de  larmes.  Greuze  et  îm- 
bert  la  prièrent  de  nouveau  de  ménager  ses 
forces,dese reposer. — Non,  s'écria  Henriette, 
vous  saurez  tout...  En  ce  moment  on  frappa"* 
doucement  à  la  porte,  et  Greuze  se  leva  : 
—  C'est  moi,  dit  Viard  dont  on  ne  vit 
que  la  tête;  c'est  moi. .  .  Je  vous  prie  de 
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iii'excuser,  Madame;  je  regrette 'bien  d'être 
obligé  de  vous  déranger;  mais  je  viens  vous 
demander  si  vous  avez  encore  besoin  de 
moi;  faut-il  que  j'aille  chercher  un  autre 
médecin ,  puisque  le  docteur  Ghamplin  tarde 
tant  h  se  rendre  ici? 

Henriette  adressa  un  gracieux  sourire 
au  peintre  complaisant,  et  le  remercia  de 
son  obligeance.  — Voici  mes  médecins, 
Monsieur^  dit-elle  en  montrant  Imbert  et 
Greuze;  grâce  h  eux,  je  me  porte  mainte- 
nant beaucoup  mieux.  .  . 

—  A  la  bonne  heure,  Mademoiselle; 
mais  j'ignorais  que  votre  guérison  eût  été  si 
prompte. . .  Je  me  relire. . . 

—  Va  terminer  ton  Tenievs^  dit  Greuze 
à  son  confrère.  .  . 

—  Ah!  je  viens  d'y  mettre  la  dernière 
main;  veux-tu  le  voir  avant  que  je  le  porte 
chez  l'amateur  si  pressé  ? 

—  Ce  n'est  pas  probablement  le  dernier 
que  tu  feras ,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Oh!  non,  je  l'espère.  J'attends  beau- 
coup d'ouvrage;  et  comme  le  Teniers  est 
en  ce  moment  en  hausse,  je  pourrai  te  sa- 
tisfaire incessamment.  Si  toutefois  tu  veux 
voir  un  Philippe  Wouvermans  de  la  façon 
de  ton  serviteur.  .  . 

— Bon  !  je  ne  manquerai  pas  cette  occa- 
sion... 

Comme  Viard  paraissait  très-disposé  à 
prolonger  la  conversation  ,  Greuze  prit  le 
parti  de  refermer  la  porte,  en  congédiant 
un  peu  brusquement  le  peintre  bavard  ,  dont 
les  dernières  paroles  furent  une  nouvelle 
protestation  de  zèle  et  de  dévouement  adres- 
sée à  mademoiselle  Henriette. 

Quand  Viard  se  fut  enfin  éloigné,  Greuze 
se  replaça-  auprès  d'Imbert.  —  Ah!  Made- 
moiselle, dit-il  à  Henriette,  vous  avez  un 
voisin  d'un  caractère  assez  original.  . .  mais 
si  mon  confrère  est  un  peu  importun,  du 
moins  il  est  obligeant. 

—  Oui,  jusqu'à  l'excès,  reprit  Imbert. 
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—  Du  moins  il  n'oul)lie  pas  un  uiomcut 
ses  anciens  et  ses  nouveaux  amis. 

Cette  réponse  de  Grcuzc  était  un  re- 
proche indirect  adresse  h  ïnibert ,  et  celui-ci 
se  rappela,  en  rougissant,  l'insouciance  qui 
lui  avait  fait  négliger  les  intérêts  d'Henïielte; 
mais  la  franchise  du  peintre  ne  blessa  point 
l'homme  de  lettres,  habitué  h  ces  leçons  de 
la  part  de  Greuze,  qui  mettait  la  sincérité 
au  nombre  des  premières  conditions  d'une 
amitié  véritable.  D'ailleurs,  Henriette  ne 
pouvait  appliquer  à  Imbcrt  une  réponse 
qui  pouvait  être  considérée  comme  une  ré- 
flexion inspirée  au  peintre  par  l'ardeur 
complaisante  de  Viard. 

Henriette  continua  son  récit  en  ces  ter- 
mes :  —  J'errai  quelque  temps  autour  du 
château  de  l'archevêque;  mais  je  n'osais  in- 
terroger les  personnes  que  j'en  vis  sortir. 
Une  seule ,  toutefois ,  parut  me  regarder 
avec  intérêt,  et  j'allais  m'approcher  d'elle 
quand   elle   disparut  aussitôt.  La  nuit  me 
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surprit  dans  ces  angoisses.  Je  revins  à  Paris  ^ 
désespérée  de  l'inutilité  de  mes  démarches. 
A  peine  étais -je  rentré  chez  moi  qu'on 
frappa  à  la  porte.  Ce  bruit  me  fit  tressaillir, 
et  un  instant  je  crus  que  c'était  Gilbert.  .  . 
Je  m'élançais  déjà  à  sa  rencontre ,  tout  mon 
cœur  volait  vers  lui,  et  la  porte  s'ouvrit: 
c'était  le  prêtre  que  j'avais  vu  le  matin  du 
jour  où  Gilbert  m'avait  abandonné. 

—  Toujours  ce  prêtre!  s'écria  Greuse;  et 
que  venait-il  donc  vous  annoncer? 

—  Je  frémis  à  l'aspect  de  cet  homme  et 
n'eus  pas  la  force  de  le  repousser  :  mon  émo- 
tion ne  parut  pas  le  surprendre  ,  et  il  s'assit 
tranquillement ,  après  avoir  refermé  la  porte. 
Enfin,  surmontant  l'horreur  et  le  dégoût 
que  m'inspirait  la  vue  de  cet  homme,  je 
lui  demandai  quel  était  l'objet  de  sa  visite. 
Il  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite ,  et  vou- 
lut me  prendre  la  main  :  je  m'éloignai.  — 
Allons,  pauvre  petite,  me  dit-il ,  n'ayez  donc 
pas   peur;  je  ne   veux   pas  vous   faire   de 
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mal...  je  viens  au  contraire  pour  vous  ren- 
dre service.  Vous  devez  être  bien  inquiète 
en  ce  moment? — Vous  le  savez  mieux 
qu'un  autre,  lui  répondis-je.  —  Ce  que  vous 
me  dites  là  ressemble  à  un  reproche  ;  la 
douleur  vous  rend  injuste,  mais  je  l'excuse. 
—  Enfin ,  Monsieur ,  que  voulez-vous  ?  —  Je 
puis  vous  apprendre  ce  qu'est  devenu  votre 
Gilbert. — A  cesmots_,  dont  il  avait  pressenti 
sans  doute  l'effet  sur  moi^  je  ne  vis  plus  de- 
vant moi  l'homme  qui  avait  arraché  Gilbert 
à  ma  tendresse;  il  pouvait  me  le  rendre,  et 
j'avais  déjà  l'air  suppliant. — Ah!  Monsieur, 
dis-je  à  l'abbé,  pardonnez  à  l'excès  de  mon 
désespoir...  j'ai  pu  méconnaître  vos  inten- 
tions.—  Ne  parions  plus  de  cela,  reprit-il  , 
vous  désirez  savoir  où  est  Gilbert?...  Il  se 
rapprocha  de  moi ,  et  me  prit  la  main  que  je 
lui  laissai  alors. — Mais  quel  prix  ,  me  dit-il, 
quelle  récompense  puis-je  espérer? — Et 
il  me  regardait  ej;  portait  ma  main  à  ses 
lèvres.  Je  pénétrai  le  projet  et  l'espoir  de 


l58  GILBERT. 

cet  homme,  et  reculai  avec  horreur. — Sor- 
tez, lui  dis-je,  Monsieur,  sortez...  vous  vou- 
lez abuser  de  ma  position  cruelle,  insulter 
à  mon  désespoir!  Sortez,  ou  j'appelle  des 
voisins...  Il  se  leva  alors  brusquement,  et 
prenant  un  air  sévère  : — C'est  ainsi  qu'on 
reconnaît  mes  bonte's!  Misérable  créature! 
apprends  que  ton  Gilbert  est  à  l'Hôtel- 
Dieu...  il  est  fou,  et  son  délire  ne  finira 
qu'avec  sa  vie...  mais  tu  ne  le  verras  plus! 
—  En  entendant  ces  effroyables  paroles,  je 
tombai  évanouie.  Quand  je  recouvrai  l'usage 
de  mes  sens,  je  ne  vis  plus  le  prêtre:  la 
porte  était  fermée. 

Le  lendemain  j'appris  que  cet  homme 
avait  eu  un  long  entretien  avec  la  femme  du 
propriétaire  de  l'hôtel  Mon!;orgueiI_,  et 
celle-ci  vint  m'annoncer  qu'elle  me  chassait 
de  sa  maison...  Vous  savez  le  reste,  Mes- 
sieurs, et  vous  devez  miaintenant,  sinon 
m'excuser ,  du  moins  vous  rendre  compte 
de  l'affreuse  nécessité  à  laquelle  m'avait  ré- 


HENRIETTE.  1  Sq 

tluite  le  désespoir...  Pouvais-je  encore  sup- 
porter la  vie?... 

Imbert  et  Grenze  témoignèrent  toute 
l'horreur  que  leur  inspirait  la  conduite  de 
l'abbé,  mais  quand  ils  demandèrent  à  Hen- 
riette le  nom  de  cet  ecclésiastique,  elle  ne 
put  satisfaire  leur  juste  curiosité;  seulement 
elle  y  suppléa  par  quelques  détails  sur  la 
physionomie  et  la  taille  de  l'abbé,  que  les 
deux  amis  se  promirent  bien  de  démasquer. 
Ils  rassurèrent  de  leur  mieux  Henriette,  et 
lui  promirent  de  la  protéger  contre  la  haine 
et  les  projets  d'un  aussi  dangereux  ennemi. 
—  Mais,  dit  Henriette  à  Greuse,  il  a  pro- 
noncé l'arrêt  de  ma  mort...  il  m'a  déclaré 
que  je  ne  verrais  plus  Gilbert ,  qu'il  était  à 
jamais  perdu  pour  moi... 

—  Ne  craignez  pas,  répondit  le  peintre, 
cette  menace  ridicule  ;  vous  pouvez  voir 
Gilbert  à  l'Hôtel-Dieu,  en  vous  confor- 
mant toutefois  aux  réglemens  de  la  maison: 
il  est  certains  jours  et  certaines  heures  fixés 
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pour  les  visites  que  les  parcns  cl  les  amis 
veulent  faire  aux  malades. ..ce  n'est  pas  tout- 
à-i'ait  un  tombeau  que  cet  hospice ,  et  l'hu- 
manité n'en  est  pas  bannie  comme  d'une  pri- 
son où  on  renferme  des  criminels. 

—  Je  le  sais,  reprit  Henriette,  mais  je  re- 
doute la  vengeance  de  cet  abbé... 

—  L'Hôtel- Dieu  n'est  pas,  dit  Imbert, 
soumis  à  Ja  juridiction  du  clergé  :  ainsi  vous 
pouvez  vous  présenter  le  jour  où  l'on  admet 
lespersonnesquiviennent  voir  les  malades... 
Cependant  il  pourrait  arriver  que  l'état  de 
Gilbert  exigeât  des  précautions ,  et  votre  vue 
l'exposerait  alors  peut-être  à  une  crise  fa- 
tale... Mais  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  re- 
commander beaucoup  de  prudence. 

—  Je  vous  rends  grâce  ,  reprit  Henriette, 
de  ces  assurances  consolantes. .  .  Oui,  dès 
demain  je  me  rends  à  l'Hôtel-Dieu. .  .  Si 
toutefois  mes  appréhensions  étaient  jus- 
tifiées. .  . 

:;at—  Comptez,  comptez  toujours  sur  nous^ 
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sur  notre  dévouement,  ajouta  Greuze;  et 
nous  aussi ,  nous  irons  à  l'Hôtel  -  Dieu  , 
nous  remplirons  tous  les  devoirs  de  l'ami- 
tié... 

Imbert  et  Greuze  se  levèrent.  Ce  der- 
nier fit  un  signe  à  Imbert  qui  se  plaça  de 
manière  à  masquer  le  mouvement  de 
Greuze,  qui  s'approcha  de  la  cheminée  et 
déposa,  sans  bruit,  sous  un  morceau  de 
dentelle,  une  petite  bourse  qui  contenait 
cinquante  louis.  Henriette  ne  soupçonna  pas 
cette  surprise  d'une  généreuse  délicatesse. 
Greuze  revint  tout  à  coup  vers  le  lit,  et,  tou- 
chant légèrement  l'épaule  de  son  ami,  lui  fit 
comprendre  qu'ils  pouvaient  se  retirer. 
— J'espère,  dit-il  à  Henriette,  en  prenant 
congé  d'elle,  j'espère  que  vous  serez  rai- 
sonnable, Mademoiselle;  plus  de  ces  som- 
bres accès  d'une  noire  mélancolie ,  plus  de 
ces  projets  sinistres...  Souvenez -vous  de 
ce  que  vous  nous  avez  promis... 

—  Eh!   qu'ai-je  donc  promis?  dit  Hen- 

T.     II.  11     « 
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riette  avec  vivacité,  et  comme  étonnée  des 
paroles  de  Greuze. 

—  De  vivre  pour  une  personne  qui  vous 
est  chère...  Gilbert  sera  rendu  à  votre  ten- 
dresse... Adieu, Mademoiselle,  adieu. 

Les  deux  amis  sortirent  de  la  chambre 
d'Henriette,  après  avoir  refermé  la  porte. 
Ils  rencontrèrent  Viard  qui  portait  trois  ou 
quatre  vieux  tableaux. — Eh  bien  !  dit  le 
peintre  qui  s'arrêta  soudain,  comment  se 
porte  la  petite  voisine? 

—  Assez  bien,  répondit  Greuze;  mais 
parle  donc  plus  bas. 

—  C'est  juste,  j'oubliais  la  consigne.... 
A  propos,  peut-on  savoir  enfin  quelle  est 

cette  jeune   personne C'est    un  roman 

tout  entier  que  tout  cela.  Au  quatrième 
étage,  dans  une  mansarde,  tant  d'événe- 
mens....  et  rue  Thévenot  encore....  Oh  ! 
si  je  m'appelais  Greuze  !  si  j'avais  ton  pin- 
ceau ! 
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—  Eh  bien  !  que  Icrais-tu  donc ,  si  tu  t'ap- 
pelais Greuze?. .  .  * 

—  Ce  que  je  ferais  !  je  ferais. . .  . 

Il  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  si 
animé,  que  les  trois  tableaux  s'échappèrent 
de  dessous  son  bras,  et  roulèrent  dans  l'es- 
calier. 

: —  Maladroit,  dit  Greuze,  ramasse  donc 
les  futurs  chefs-d'œuvre. 

Viard  ne  se  dérangea  pas,  et,  sans  regar- 
der môme  les  tableaux  dispersés  sur  les 
marches  de  l'escalier ,  il  continua  sa  ré- 
ponse. —  Ce  que  je  ferais,  ajouta-t-il,  si  je 
m'appelais  Greuze!  peux-tu  me  le  deman- 
der? Je  ferais  un  charmant  tableau  d'inté- 
rieur; une  femme  évanouie  sur  le  second 
plan;  près  d'elle,  un  réchaud  rempli  de 
charbons  enflammés;  au  fond,  accessoires 
d'une  misère  profonde,  c'est-à-dire  un  ma- 
telas solitaire,  deux  mauvaises  chaises,  et 
sur  le  premier  plan  deux  personnages  qui 
témoigneraient  leur  surprise..  . 
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—  Tu  oublies  quelqu'un ,  dit  Greuze  ,  un 
acteur  essentiel.  .  . 

—  Le  père  Viard  en  robe  de  chambre, 
le  pinceau  à  la  main,  ne  serait  pas  peut-être 
inutile . . . 

—  Pour  égayer  un  peu  la  scène,  n'est-ce 
pas?  Vivent  les  contrastes,  les  oppositions! 

—  Ce  serait  mieux  sans  doute!  Puis,  je 
vendrais  mon  tableau  au  moins  cinq  cents 
louis... 

—  C'est  bon ,  mon  ami ,  je  songerai  à  cela  ; 
l'idée  n'est  pas  absolument  mauvaise.. ..  Mais 
pourquoi  ne  fais-tu  pas  ce  tableau  que  tu 
viens  de  composer  avec  tant  de  facilité?... 

—  Oui...  oui...  Mais  je  ne  m'appelle  pas 
Greuze. 

Il  regarda  l'illustre  confrère  avec  une  sorte 
de  satisfaction  que  l'éloge  de  la  composition 
lui  avait  sans  doute  causée,  puis  ramassa  les 
tableaux,  et,  saluant  les  deux  amis,  rentra 
dans  sa  chambre. 


VII. 


Cf  €ttfé  }pr0C0pe. 


On  }>  voit  UD  peaple  qu!  cause  ,  bourdonne  , 
ëclate  de  rire  ;  il  n'jr  manqne  jamais  un  mau- 
vais plaisant  qui  domine  la  société  ;  celui-ci 
s'est  chargé  de  la  joie  des  autres,  et  fait  tou- 
jours rire  avant  que  d'avoir  parlé. 

La  Brutère  ,  chap.  VII. 


L*automne,  déjà  sur  son  déclin,  annon- 
çait par  un  froid  humide  les  approches  de 
l'hiver.  Aussi,  le  2  novembre  1780^  le  café 
Procope  était-il  rempli  d'oisifs  assis  autour 
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de  ses  tables;  on  y  voyait  quelques  jeunes 
abbés,  de  vieux  chevaliers  de  Saint-Louis  et 
des  hommes  de  lettres^  justifiant,  par  leur 
conversation  ,  la  renommée  littéraire  de  cet 
établissement ,  où  se  forgeaient  depuis  si 
long-temps  les  foudres  de  la  critique;  de  là 
partaient  encore  les  décrets  qui  fixaient  le 
sort  d'une  pièce  de  théâtre  ou  d'un  poème; 
là  encore  se  faisait  et  se  défaisait  la  ré- 
putation des  auteurs  soumis  à  cette  juridic- 
tion. L'ombre  de  Piron  n'avait  pas  cessé  de 
planer  sur  cette  enceinte,  où  vivait  la  tradi- 
tion de  ses  saillies  épigrammatiques.  L'aréo- 
page, quoique  renouvelé  souvent,  conser- 
vait comme  un  dépôt  sacré  le  privilège  de  la 
satire  et  de  la  médisance.  Là,  chaque  jour, 
étaient  passés  en  revue  les  ridicules  de  la 
cour  et  de  la  ville;  là,  toutes  les  nouvelles 
arrivaient  comme  à  l'entrepôt  général,  et, 
remaniées,  pour  ainsi  dire,. et  modifiées  par 
les  juges  suprêmas  en  foit  de  scandale  et  de 
malignité  _,  se  répandaient  dans  la  capi^lê 
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avec  l'autorité  d'une  sanction  irréfragable. 
Ce  jour-là ,  on  avait  beaucoup  parlé  de  la 
première  représentation   de  Persée  à  l'O- 
péra. Les  épigrammes,les  quolibets,  prodi- 
gués à  Marmon tel,  avaient  mis  la  société  en 
belle  humeur,  car  la  critique  ne  lui  pardon- 
nait pas  d'avoir  gâté  le  poëme  de  Quinault. 
Le  musicien  Philidor  n'avait  pas  été  oublié, 
et  partageait  la  disgrâce  du  poète.  C'était  une 
bonne  fortune  pour  le  café  Procope   que 
cet  opéra  'de  Persée  qui  faisait  à  lui  seul  un 
événement  d'un  haut  intérêt  historique.  On 
dissertait  sur  la  poésie  et  sur  la  musique  tout 
à  la  fois.  La  discussion  animée  dégénérait 
souvent  en  polémique  violente;  mais,  pour 
entretenir  le  feu  de  la  dispute,  on  était  obligé 
d'avoir  fréquemment  recours  aux  liqueurs, 
au  café  surtout.  Le  maître  de  café  et  les  oisifs, 
assistant  à  ce  cours  gratuit  de  critique, trou- 
vaient leur  compte  dans  le  conflit  d'opinions 
diverses,  dans  la  bataille  des  systèmes  qui 
divisaient  alors  l'empire   des  lettres  et  des 
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arts  :  temps  singulier  où  le  début  d'un  dan- 
seur de  corde  ou  d'opéra,  où  la  chute  d'un 
vaudeville,  faisaient,  pendant  huit  jours,  les 
frais  de  toutes  les  conversations  d'une  grande 
ville  ! 

Cependant  un  vieillard ,  décoré  de  la  croix 
de  Saint-Louis,  ne  prenait  aucune  part  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  se  promenait 
gravement  au  milieu  du  café ,  s'arrêtait  quel- 
quefois à  la  table  où  sa  demi-tasse  lui  avait 
été  versée ,  cassait  un  petit  morceau  du  sucre 
qu'il  avait  laissé  sur  le  plateau,  puis  recom- 
mençait sa  marche  silencieuse  et  presque 
mélancolique.  Quelquefois  aussi  il  se  plaçait 
devant  la  porte  ,  promenait  ses  regards  dans 
la  rue  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète. 
Enfin,  voyant  un  des  garçons  du  café  debout 
devant  le  poêle,  il  s'approcha  de  lui,  et  lui 
parla  à  voix  basse  : — •  On  ne  voit  plus,  lui  dit- 
il,  un  des  habitués  du  café...  c'est  extraor- 
dinaire !  Voilà  bientôt  six  semaines  que  je 
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ne  l'ai  vu...  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quel- 
que chose.. 

Le  garçon  sourit  et  ne  répondit  pas.  En 
ce  moment  on  l'appela  au  fonJ  du  café.  Le 
chevalier  de  Saint-Louis,  impatienté,  re- 
commença sa  promenade  accoutumée  jus- 
qu'à ce  que  le  garçon  eût  repris  sa  place.  Il 
retourna  auprès  de  lui  :  — Est-ce  que  tu  ne 
m'as  pas  entendu  tout  à  l'heure?.. .Est-ce  que 
tu  ne  m'as  pas  compris?...  Je  crois  cependant 
parler  français,  quoique  je  ne  sois  pas  un  bel 
esprit  comme  tous  ces  gens-là.... — Ses  yeux 
signalaient  les  groupes  des  causeurs  et  leurs 
discussions  littéraires  et  musicales. 

Le  garçon  fut  surpris  de  la  mauvaise  hu- 
meur du  chevalier.  —  Ah  !  monsieur  le  che- 
valier ,  lui  répondit-il^  je  ne  connais  pas  tous 
les  habitués,  car  ils  sont  en  si  grand  nom- 
bre! Comment  d'ailleurs  distinguer  au  mi- 
lieu de  tant  de  physionomies?... 

—  Oh!  celle-là  était  cependant  bien  re- 
marquable... Figure  pâle_,  l'œil  hagard,  en- 
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fin  une  de  ces  figures  qui  frappent  d'abord... 

—  Mais  son  nom,  le  connaissez-vous?  II 
paraît  que  c'est  un  original...  il  y  a  ici  beau- 
coup d'originaux.... 

Le  chevalier  fut  sur  le  point  de  se  fâcher , 
car  il  eut  un  moment  envie  de  s'appliquer  la 
dernière  observation  du  garçon;  mais  enfin 
il  se  ravisa,  puis  s'éloigna,  en  murmurant 
quelques  paroles  que  son  interlocuteur  ne 
put  entendre.  —  Ce  cher  monsieur  Gilbert, 
disait-il,  que  peut-il  donc  être  devenu? 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  fixa  l'atten- 
tion du  chevalier:  un  jeune  abbé  venait  d'a- 
border un  des  groupes  placés  presque  à  l'en- 
trée du  café,  et  de  lire  quelques  vers  qui 
avaient  excité  tout  à  la  fois  des  applaudisse- 
mens  et  des  éclats  de  rire.  —  Quel  sel  !  quelle 
vérité  !  s'écriait -on.  —  Chacun  se  récriait 
sur  le  mérite  de  ces  vers,  sur  leur  à-propos. 
Le  chevalier  s'approcha  de  la  table  où  se 
passait  cette  scène  animée;  il  était  curieux 
de  savoir  ce  qui  pouvait  occasionner  un  tel 
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tumulte  :  on  accourait  des  tables  voisines,  et 
l'on  priait  le  lecteur  des  vers  de  les  commu- 
niquer aux  autres  assistans.  Le  chevalier  con- 
nut bientôt  qu'il  s'agissait  encore  de  l'opéra 
de  Persée.  Il  prêta  donc  l'oreille  à  la  lecture 
que  l'abbé  s'offrit  à  faire  avec  une  complai- 
sance qui  le  fit  prendre  par  l'un  des  audi- 
teurs pour  l'auteur  lui-même  ;  il  n'eut  pas 
besoin  de  réclamer  le  silence  de  l'assemblée  : 
il  monlasur  une  chaise,  et  récita  l'épigramme 
siiivànte  : 

Quinault ,  par  la  douceur  de  ses  aimables  vers , 
Suspendait  le  tourment  des  ombres  malheureuses. 
Cherchons,  pour  l'en  punir,  des  peines  rigoureuses  ! 

S'écria  le  dieu  des  enfers. 
Il  iovente  aussitôt  le  mal  le  plus  horrible. 
Dont  un  Tartare  même  ne  se  fût  avisé  : 
Je  veux  faire  ,  dit-il,  un  exemple  terrible; 
J'ordonne  que  Quiuaull  suit  mai  niontélisé. 

A  peine  eut-il  prononcé  le  dernier  mot  de 
l'épigramme,  que  l'assemblée  applaudit,  a 
l'exception  d'un  seul  homme.  C'était  le  pieux 
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chevalier  de  Saint-Louis,  qui  tourna  le  dos 
aux  admirateurs ,  et ,  marchant  à  grands  pas 
à  travers  la  salle,  s'écria  : — Détestable! 
détestable!  — Cette  protestation  ne  fut  pas 
entendue  d'abord  ;  mais  un  des  habi- 
tués, apercevant  le  vieux  chevalier,  lui  de- 
manda son  avis  sur  l'épigramme.  —  Détes- 
table, répondit  celui-ci,  et  je  suis  étonné 
qu'on  ose  admirer  une  semblable  rapsodie. 

L'habitué  ne  s'attendait  pas  à  une  pareille 
réponse.  —  Mais  qu'y  trouvez -vous  donc  de 
mauvais,  dit-il  au  chevalier,  monsieur  le 
juge  si  difficile? 

—  Tout ,  Monsieur  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  fait  la  satire.  .  . 

—  Ce  qui  signifie  que  toutes  les  personnes 
qui  ont  admiré  l'épigramme  contre  Mar- 
montel  sont  des  imbéciles. 

—  Eh,  sans  doute  ! ...  je  ne  connais,  moi, 
qu'un  poète  pour  faire  des  vers  satiriques, 
des  épigrammes,  pour  attaquer  le  ridicule 
de  la  bonne  manière ... 
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— Vous  peut-être,  monsieur  le  chevalier. 

- —  Non,  Monsieur, je  ne  suis  pas  poëte, 
et  ne  me  piqu(3  pas  d'avoir  d,e  l'esprit  comme 
messieurs  tels  et  tels  qui  ne  sont  pas  loin  d'ici. 

—  Enfin,  nommez  donc  votre  poëte,  ce 
génie  unique,  sans  pareil.  .  . 

—  C'est  M.  Gilbert... 

—  Ah!  Gilbert,  Gilbert!  Je  conviens 
avec  vous  que  ce  jeune  homme  a  quelque 
talent;  mais  pourquoi  en  a-t-il  fait  un  si  mau- 


vais usage? 


—  Il  s'est  moqué  des  philosophes,  voilà 
son  crime  à  vos  yeux ,  voilà  ce  que  vous 
appelez  un  mauvais  usage  du  talent.  .  .  Moi 
je  l'approuve  fort,  M.  Gilbert,  et  j'espère 
bien  qu'en  ce  moment  il  travaille  à  une  nou- 
velle satire,  où  il  fait  justice  de  tous  ces 
sots,  de  tous  ces  charlatans  littéraires.  .  . 

—  Monsieur  le  chevalier,  vous  vous  laissez 
aveugler  par  vos  préventions  ;  elles  vous 
rendent  partial.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je 
rends   justice    au   mérite  de   M.   Gilbert  ; 
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mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déprimer 
les  autres  poètes. 

La  discussion  entre  les  deux  interlocu- 
teurs fut  interrompue  par  l'arrivée  de  deux 
hommes  qui,  en  entrant  dans  le  café,  sa- 
luèrent familièrement  un  grand  nombre  des 
personnes  qui  s'y  trouvaient  :  l'un  était  André 
de  Murville ,  et  l'autre  le  chevalier  de  Cu- 
bières. 

L'adversaire  du  chevalier  lui  fit  remarquer 
ces  deux  poètes. — Direz-vous  que  ces  mes- 
sieurs sont  des  sots,  des  imbéciles?. . .  l'un 
le  rival  heureux  de  M.  de  La  Harpe ,  l'autre 
le  successeur  de  Dorât . . . 

—  Raison  de  plus  pour  les  plaindre  tous 
les  deux.  M.  Gilbert  n'est  ni  le  rival  ni  le 
successeur  de  personne;  c'est  justement  la 
grande  différence  qui  existe  entre  lui  et  ces 
versificateurs  qui  nous  accablent  de  leurs 
rimes ... 

Cubières  s'avança  vers  l'interlocuteur  du 
chevalier,  et  lui  prenant  affectueusement  la 
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main  ,  il  lui  demanda  s'il  connaissait  Tépi- 
gramme  nouvelle  qui  faisait  en  ce  moment 
fureur  dans  les  salons.  Le  chevalier  voulut 
s'éloigner.  —  Restez  donc,  Monsieur,  lui  dit 
le  poëte,  restez,  vous  n'êtes  pas  de  trop  ici; 
les  hommes  de  goût  sont  si  rares! — Le  che- 
valier hocha  la  tête  et  ne  s'éloigna  pas. 
— C'est  sans  doute,  dit  l'habitué  à  Cubières, 
l'épigramme  contre  le  pauvre  Persée  du 
pauvre  Marmontel. 

—  Quinault  marmontélisé !  oh  !  elle  est 
déjà  vieille,  répondit  Cubières,  elle  date 
d'hier. 

—  Et  elle  ne  vaut  rien ,  ajouta  le  che- 
valier. 

—  Elle  pourrait  être  sans  doute  meilleure, 
répondit  Cubières  ;  mais  je  crois  que  celle-ci 
satisfera  monsieur  le  chevalier  qui  me  paraît 
fort  sévère. 

— Ah  !  je  vous  en  réponds,  dit  l'habitué; 
monsieur  le  chevalier  est  d'une  rigueur  qui 
ferait  trembler  les  poètes  d'aujourd'hui ,  s'ils 
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pouvaient  l'entendre....  Mais  voyons  l'épi- 
gramme  nouvelle; sans  doute  elle  est  encore 
à  l'adresse  du  sieur  de  Marmontel .  .  . 

—  Il  faut  bien  le  laisser  un  peu  reposer, 
le  pauvre  homme! 

_  —  A  la  bonne  heure.  Mais  je  suis  impa- 
tient de  connaître  cette  épigramme. 

Cubières  regarda  mystérieusement  autour 
de  lui;  puis,  faisant  signe  à  son  ami  et  au 
chevalier  de  se  rapprocher,  il  tira  de  sa  po- 
che un  papier  qu'il  s'apprêta  à  lire.  Le  vieux 
chevalier  fit  encore  mine  de  vouloir  se  dé- 
rober à  cette  confidence  poétique;  mais 
Cubières  lui  saisit  vivement  le  bras,  et  le  re- 
tintauprès  de  lui. — Comme  j'avais  l'honneur 
de  vous  le  dire.  Monsieur,  c'est  une  petite 
épigramme  contre  un  méchant  versificateur 
qui  se  dit  l'héritier  de  Dorât. 

Le  chevalier  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire,  et  l'ami  de  Cubières  fronça  le  sourcil; 
mais  celui-ci  se  méprit  sur  la  cause  de 
cette  gaîté  :  — Oui,  il  y  a  un  pauvre  diable 
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qui  croît  bonnement  être  le  successeur  du 
pocte  fameux  dont  les  lettres  françaises  dé- 
plorent la  perte  récente. .  .  Cette  usurpa- 
tion ne  serait  que  ridicule,  si  ce  Monsieur 
ne  voulait  faire  croire  aussi  qu'il  continue 
Dorât  auprès  de  madame  la  comtesse  do 
Beauharnais.  . .  Il  affiche  cette  noble  dame 
d'une  manière  tout-à-fait  indécente... 

—  Enfin ,  quel  est  donc  cet  audacieux 
personnage?  s'écria  le  vieil  officier;  n'est-ce 
pas  un  certain  chevalier  dont  on  m'a  dit  le 
nom  tout  à  l'heure?.... 

—  Il  s'appelle  ou  se  fait  appeler  M.  Laus 
de  Boissy  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  s'intitulât 
chevalier. . .  mais  c'est  possible;.  .  .  il  y  a 
des  choses  plus  singulières  encore  que  cette 
prétention ,  assez  commune  par  le  temps 
qui  court.  .  . 

—  C'est  vrai ,  dit  l'ancien  militaire  :  ce- 
pendant je  ne  vois  pas  encore  comment  il 
peut  afficher  madame  la  comtesse  de  Beau- 
harnais;  car,  dieu  merci,  il  y  a  long-temps 
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que  feu  Dorât,  et  quelques  autres  avant  lui, 
ont  laissé  fort  peu  à  faire^.... 

— Oh  !  monsieur  le  chevalier  est  bien  peu 
galant  h  l'égard  d'une  muse  française,  d'une 
des  gloires  littéraires  de  notre  époque  ;  il 
doit  connaître  quelques-uns  des  ouvrages 
de  madame  la  comtesse.  Qu'il  y  ait  quelque 
étourderie,  de  l'inconséquence,  de  la  lé- 
gèreté dans  sa  conduite,  je  ne  le  conteste 
pas;  mais  elle  est  si  bonne,  si  aimable,  que 
sans  doute  monsieur  le  chevalier  la  jugerait 
avQC  bien  moins  de  rigueur,  s'il  avait  pu  l'ap- 
procher. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  du  nombre  des 
mortels  fortunés  admis  dans  l'Olympe.  . .  . 
je  vous  en  félicite.  Monsieur;  mais  que  ne 
le  disiez-vous  plus  tôt?...  Pardon  pour  toutes 
mes  observations  qïii  ont  pu  vous  con- 
trarier. 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier  doit  bien  se 
persuader  que  je  suis  très-désintéressé  dans 
la  cause  que  je  défends. 
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Le  chevalier  se  retourna  pour  ne  pas 
blesser  l'amour-propre  de  Cubières  par  une 
nouvelle  saillie  de  gaîté  ironique.  Celui-ci 
lut  enfin  les  vers  suivans:  * 

Dorât  mourant  dit  à  sa  belle  amie , 
Point  ne  soufirez  ,  quand  je  n'y  serai  plus. 
Auprès  de  vous  quelque  brillant  génie, 
Aimable ,  gai,'  galant,  tel  que  je  fus  ; 
Vous  l'aimeriez,  car  votre  sexe  oublie; 
Et  m'oublier  ce  serait  perfidie. 
Choisissez  donc  quelque  esprit  bien  obtus. 
Un  pédant  froid  jouant  Tétourderie  , 
Un  plat  rimeur  aux  sifflets  endurci, 
Un  sot,  enfin....  La  belle  a  pris  Boissy. 

Lorsque  Cubières  eut  terminé  cette  lec- 
ture ,  il  remit  à  son  ami  le  papier  sur  lequel 
étaient  écrits  les.  vers ,  puis  demanda  au 
chevalier  s'ils  étaient  de  son  goût.  Celui-ci , 
satisfait  de  la  tournure  des  vers,  blâma  seu- 
lement le  but  de  l'épigramme. — Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  ce  M.  Boissy,  dit-il; 
mais  j'ai  lu  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  et 
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je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  un  esprit  bien 
obtus;  le  trait  porte  à  faux.  , 

—  Vous  n'avez  donc  pas,  monsieur  le 
chevalier,  assisté  à  la  chute  des  pièces  de 
Boissy  ?  Ah  !  l'auteur  de  l'épigramme  a  bien 
raison  :  d'ailleurs,  ce  Boissy  est  un  homme 
dangereux,  plein  de  fiel. 

—  Vous  le  connaissez  donc  particulière- 
ment, Monsieur? 

—  Non  ,  mais  je  suis  l'écho  de  l'opinion 
publique. .  .  Au  surplus,  ce  que  je  dis  ne 
doit  pas  sortir  du  cercle  confidentiel  où 
vous  vous  êtes  trouvé  :  je  compte^  monsieur 
le  chevalier ,  sur  votre  délicate  discrétion. 

Le  chevalier  ne  répondit  rien ,  salua  Cu- 
bières ,  et  recommença  à  se  promener  dans 
le  café.  Il  y  avait  peu  d'instans  qu'il  avait 
quitté  le  poëte ,  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  il  ne 
paraissait  pas  curieux  de  prendre  des  infor- 
mations sur  son  compte,  et  il  méditait  sur  la 
malignité,  la  calomnie,  les  querelles  qui 
déshonorent  la  littérature  j  il  se  disait  quel- 


LE    CAFÉ    PROCOPE.  l8l 

quefois  à  lui-même  : — Du  moins  M.  Gilbert 
se  conduit  autrement  ;  il  D*est  d'aucune  co- 
terie ,  d'aucune  cabale  :  voilà  le  véritable 
poëte!--— Il  repassa  près  d«  Cubières,  qui 
avait  été  accosté  par  plusieurs  personnes, 
et  causait  avec  elles.  Un  individu  entra  brus- 
quement dans  le  café,  et  Cubières  courut 
au-devant  de  lui,  en  lui  présentant  une  main 
que  l'autre  saisit  avec  empressement.  Le 
chevalier  entendit  fort  distinctement  Les 
premières  paroles  de  Cubières  :  — Ah  !  ce 
cher  Boissy  !  ce  cher  ami  !  que  je  suis  aise 
de  le  voir!  —  Boissy  lui  répondit  avec  un 
empressement  non  moins  affectueux.  Cet 
événement  devenait  un  problème  insoluble 
pour  le  vieux  chevalier. 

Cubières  et  Boissy  rentrent  dans  le 
cercle  dont  le  premier  s'était  d'abord  déta- 
ché, pour  saluer  son  ami.  Le  chevalier,  sur- 
pris ,  voulait  absolument  avoir  le  mot  de 
l'énigme,  et  le  seul  moyen  de  l'obtenir  était 
de  se  rapprQcher  du  groupe  auquel  sa  con- 
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versation  récente  avec  Cubières  l'autorisait 
à  se  mêler,  sans  encourir  le  reproche  d'indis- 
crétion ;  mais  Cubières,  tout  préoccupé  de 
l'arrivée  de  Boissy,  ne  s'aperçut  pas  du  re- 
tour du  chevalier  de  Saint-Louis. 

Cependant  la  conversation  s'était  enga- 
gée entre  Cubières  et  Boissy. —^  C'est  une 
horreur!  dit  le  premier;  flétrir,  calomnier 
ainsi  un  des  littérateurs  les  plus  distingués! 
on  n'a  jamais  rien  fait  de  si  méchant  ! 

—  Et  de  plus  plat,  répondit  Boissy;  car 
pour  de  l'esprit,  il  y  en  a  peu. 

—  Oh!  oui,  des  injures,  seulement  des 
injures. .  .  Supposer  des  intentions  infâmes 
à  un  honnête  homme  !  déshonorer  en  même 
temps  une  femme  î 

—  Je  voudrais  bien  connaître  l'auteur 
d'une  pareille  turpitude.  .  .  Je  sais  qu'on  la 
colporte  dans  les  cafés,  dans  les  salons; 
malheur  à  celui  que  je  rencontrerai  î, . . 

—  Je  te  promets  ,  de  mon  côté ,  que  je 
ferai  tous  mes  efforts  pour  t'aider, , . 
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Le  vieux  chevalier  écoutait  de  sang-froid 
cette  conversation  qu'il  ne  pouvait  conce- 
voir. Toutefois,  quand  il  entendit  Cubiéres 
protester  de  son  zèle,  de  son  dévouement 
envers  Boissy ,  il  fut  sur  le  point  de  rompre 
le  silence;  mais  il  contint  sa  juste  colère  :  il 
se  souvint  fort  à  propos  de  !a  prière  que  lui 
avait  faite  Cubiéres ,  et  il  se  préparait  à  sor- 
tir du  café,  pour  donner  un  libre  essor  à 
l'indignation  que  lui  faisait  éprouver  tant  de 
fausseté  et  de  perfidie.  Quelques  mots 
adressés  par  Cubiéres  à  Boissy  fixèrent  de 
nouveauJ'altention  du  vieux  militaire.  —  Il 
n'y  a  peut-être  qu'un  homme  capable  d'une 
telle  méchanceté  ;  et  cette  épigramme , 
toute  plate  qu'elle  est,  n'annonce  pas  un 
novice  dans  l'art  du.  calomniateur.  — Boissy 
avait  réfléchi  un  moment  à  cette  observa- 
tion de  Cubiéres  ;  puis  il  lui  déclara  qu'il  ne 
pouvait  trouver  l'ennemi  sur  lequel  devaient 
s'arrêter  ses  seupçons.  —  Le  petit  Gilbert, 
s'écria  Cubiéres,  ce  satirique  qui  n'ose  se 
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montrer  maintenant,  parce  qu'il  a  outragé 
tant  d'honnêtes  gens  ;  voilà  sans  doute  un 
nouveau  fruit  de  sa  muse  apostolique. .  . 

■ — Ma  foi ,  répliqua  Boissy,  je  n'en  ré- 
pondrais pas.  ... 

Alors  une  voix  énergique  prononça  ces 
paroles  :  —  Vous  en  avez  menti  !  —  Tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  le  vieux  cheva- 
lier, qui,  écartant  d'un  bras  vigoureux  les 
personnes  réunies  autour  des  deux  interlo- 
cuteurs, frappa  rudement  sur  l'épaule  de 
Cubières,  et  répéta  cette  exclamation  :  — 
Vous,  Monsieur,  vous  en  avez  menti! — Cu- 
bières pâlit  à  la  vue  du  chevalier. —  Je  con- 
nais, ajouta  celui-ci,  le  jeune  homme  que 
vous  outragez ,  sans  doute  parce  qu'il  est 
absent;  mais  je  me  porte  fort  pour  lui,  et 
je  soutiens  qu'il  est  homme  d'honneur; 
M.  Gilbert  n'est  pas  un  lâche  ,  efil  a  fait  vSes 
preuves;  il  signe  tout  ce  qu'il  écrit.  —  Cu- 
bières, déconcerté ,  balbutia  quelques  ex- 
cuses; il  prétendit  avoir  seulement  hasardé 
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une  supposition  :  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  croire  à  l'innocence  de  M.  Gilbert. 
—  Volie  opinion  sur  son  compte  lui  est  sans 
doute  fort  indifférente,  ajouta  le  vieux  che- 
valier; et  votre    estime^   il   la   regarderait 


comme  un  outrage, 


—  Monsieur,  dit  Cubières,  on  n'insulte 
pas  impunément  un  homme  comme  moi; 
des  cheveux  blancs  ne  vous  donnent  pas  le 
privilège  de  l'impunité.  .  . 

• — Mes  cheveux  blancs.  Monsieur,  ne 
font  rien  à  l'affaire.  Je  m'appelle  Dulac,  an- 
cien major  d'infanterie,  et  je  demeure  rue 
de  Tournon ,  n°  6  ;  on  me  trouve  tous  les 
matins  chez  moi  jusqu'à  dix  heures;  je  suis 
h  vos  ordres.  ■ —  Cubières  se  retira  au  fond 
du  café  avec  Boissy  et  quelques-uns  de  ses 
amis.  Le  vieux  chevalier  reprit  sa  promenade 
accoutumée,  en  menaçant  du  geste  son  ad- 
versaire. 

Cette  scène  était  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  dans  le  café,  et  la  plupart  des 
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assistans  approuvèrent  la  conduite  géné- 
reuse du  vieux  chevalier;  on  blâmait  la  lé- 
gèreté de  Cubiéres,  qui,  sans  preuve,  ac- 
cusait un  jeune  homme  dont  toutes  les  ac- 
tions, la  pauvreté  même,  repoussaient  une 
imputation  aussi  odieuse.  Gilbert  ne  s'était 
jamais  abrité  derrière  le  voile  de  l'anonyme 
pour  lancer  les  traits  de  la  satire;  on  ren- 
dait justice  à  sa  loyauté  courageuse;  et  si 
quelques  esprits  un  peu  timides  blâmaient 
l'usage  qu'il  avait  fait  de  son  talent,  ils  par- 
laient avec  éloge  de  son  caractère.  En  atta- 
quant les  philosophes,  il  avait  été  entraîné 
par  l'erreur  de  son  jugement  ou  des  préven- 
tions injustes;  mais  du  moins  il  ne  devait 
rien  à  ses  ennemis  ;  ils  ne  pouvaient  lui  re- 
procher ni  lâcheté  ,  ni  ingratitude. 

Tandis  que  la  provocation  du  vieux  che- 
valier occupait  les  esprits,  on  annonça  dans 
le  café  que  la  Gazette  de  France  venait 
d'arriver.  Elle  était  impatiemment  attendue 
des  nombreux  habitués,  qui  s'étonnaient  du 
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lelard  de  cette  feuille  ;  tous  prétendaient 
l'avoir  retenue;  et  le  maître  du  café,  pour 
mettre  fin  à  un  débat  fort  animé,  prit  le 
parti  de  s'adresser  à  un  habitué,  pour  le 
prier  de  faire  une  lecture  publique  de  ce 
journal.  Celui-ci  se  prêta  de  bonne  grâce  au 
désir  du  propriétaire ,  et  monta  sur  une 
chaise,  afin  d'être  mieux  entendu.  Il  se  fit 
alors  un  grand  silence  dans  le  café. 

Après  la  lecture  des  nouvelles  de  la  poli- 
tique étrangère,  des  nouvelles  de  la  cour, 
il  arriva  à  un  article  qui  commençait  par  ces 
mots:  «Enfin,  on  connaît  positivement  le 
))  sort  de  M.  Gilbert,  auteur  de  la  satire  du 
))  Dix-huitième  siècle ,  et  autres  poésies 
»  qui  annoncent  un  talent  remarquable. .  .» 

Le  lecteur  fut  interrompu  par  des  excla- 
mations de  surprise.  —  il  est  mort  !  disait 
l'un.  ■ —  Il  est  peut-être  en  prison  pouF 
dettes!  s'écriait  un  autre.  — Ecoutez,  écou- 
tez, répétait  le  plus  grand  nombre.  —  Le 
vieux  chevalier  était  immobile.  Cubières  se 
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tenait  à  l'écart  et  les  yeux  baissés.  Le  lec- 
teur ayant  réclamé  le  silence  de  la  part  de 
l'assemblée,  il  continua:  «Ce  malheureux 
»  jeune  homme,  frappé  depuis  long-temps 
»  d'une  aliénation  mentale,  est  en  ce  mo- 
»  ment  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris.  On  espère 
»  que  les  soins  et  l'habileté  du  chirurgien 
»  en  chef  de  cet  hospice  rendront  bientôt 
»  aux  lettres  françaises  un  poëte  qui  les  a 
»  déjà  honorées  par  ses  ouvrages.  C'est  par 
»  la  protection  spéciale  de  monseigneur  l'ar- 
»  chevêque  de  Paris  qu'il  a  été  admis  à 
))  l'Hôtel-Dieu;  la  bonté  de  notre  auguste 
»  prélat  est  inépuisable,  et  ce  n'est  pas  là  le 
»  premier  bienfait  par  lequel  elle  se  soit  si- 
»  gnalée  à  l'égard  de  M.  Gilbert.  » 

La  lecture  de  cet  article  fit  une  vive  im- 
pression sur  les  assistans  :  ils  se  regardaient 
tristement;  quelques-uns  versaient  des  lar-» 
mes,  et  tous  déploraient  le  sort  du  jeune 
poëte,  qui  n'avait  trouvé  d'autre  refuge 
qu'un  hôpital.  L'éloge  ironique  de  la  bien- 
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faisance  du  prélat  critiquait  justement  la 
basse  adulation  du  journaliste,  et  on  se  de- 
mandait s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  Gil- 
bert d'avoir  échappé  à  une  telle  protection. 
Le  nom  d'un  autre  poëte,  deMalfilâlre,  mort 
de  faim,  fut  niélé  à  celui  de  l'infortuné  qui 
semblait  avoir  hérité  de  son  génie  et  de  sa 
misère.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  jeunes 
gens  qui  saluaient  l'avenir  de  leurs  poétiques 
espérances.  Gilbert  avait  commencé  comme 
eux;  Gilbert,  plein  d'enthousiasme,  s'était 
abandonné  aussi  à  de  généreuses  illusions,  et 
avait  cru  à  la  gloire.  Mais  qu'il  expiait  cruel- 
lement cette  foi  vive  dans  son  génie,  cette 
noble  crédulité  qui  l'avait  poussé  au  mar- 
tyre! Ce  Murville,  ce  Boissy,  ce  Cubières 
et  tant  d'autres,  engagés  dans  une  carrière 
marquée  par  de  solennelles  infortunes,  de- 
vaient en  ce  moment  faire  un  retour  sur 
eux-mêmes,  et  voir  l'abîme  entr'ouvert 
sous  leurs  pas  :  un  vain  renom  et  un  lit  à 
l'hôpital  1  Quelle  triste  perspective  ! 
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Cependant  une  voix  connue  mit  un 
ternie  à  ces  vains  regrets  d'une  pitié  stérile; 
ce  fut  celle  du  vieux  chevalier  :  —  Mes- 
sieurs ,  s'écria-t-il ,  il  n'est  aucun  de  vous 
qui  ne  déplore  le  malheur  de  M.  Gilbert; 
aucun  de  vous  ne  refusera  sans  doute  d'ac- 
quitter son  tribut  envers  un  poète  distingué, 
dont  le  sort  excite  en  ce  moment  une  dou- 
loureuse surprise  :  je  propose  qu'une  sous- 
cription soit  ouverte  dans  ce  café  pour  venir 
au  secours  de  Mv  Gilbert;  pour  ma  part  je 
déposerai  demain  entre  les  mains  du  pro- 
priétaire, un  mois  de  ma  solde  de  retraite; 
je  l'ai  touchée  hier.  Je  voudrais  pouvoir  don- 
ner davantage... 

Tous  les  assistans  adoptèrent  la  proposi- 
tion du  vieux  chevalier,  et  le  maître  du 
•  café  reçut  à  l'instant  leurs  souscriptions.  On 
entourait  le  vieux  chevalier,  on  le  félicitait 
de  sa  générosité;  mais  il  repoussait  tous 
les  complimens  :  — Je  ne  connais  M.  Gil- 
bert, disait-il,  que  par  ses  ouvrages:   nos 
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relatiorks  se  sont  toujours  bornées  ici  h  un 
simple  échange  de  politesse;  encore  ce 
jeune  homme  évitait-il  souvent  mon  salut. 
Mais  j'admire,  j'estime  son  talent;  je  l'ai  cru 
incapable  d'une  mauvaise  action:  ses  vers 
répondaient  de  sa  franchise  et  de  son  cou- 
rage. Aujourd'hui  j'apprends  qu'il  est  à  l'hô- 
pital, et  j'ai  le  bonheur  de  lui  être  utile.  De- 
main je  me  bats  pour  lui.  parce  qu'on  a  vou- 
lu l'insulter  :  tout  cela  est  très-naturel. — En 
disant  ces  mots,  le  chevalier  prit  son  cha- 
peau et  se  prépara  à  sortir;  mais  il  revint 
sur  ses  pas,  et  cherchant  des  yeux  Cubières, 
il  lui  fit  comprendre  par  un  signe  qu'il  avait 
à  lui  parler.  Celui-ci  se  leva  :  il  était  pâle , 
tremblant.  — A  demain, lui  dit  à  voix  basse 
le  vieux  chevalier.  —  Ensuite  il  sortit. 

Mais  Cubières  s'élança  sur  ses  pas  en 
l'appelant.  Le  chevalier  se  retourna  et  té- 
moigna sa  mauvaise  humeur  :  —  Que  me 
voulez-vous  encore,  Monsieur?  ne  m'avez- 
vous  pas  entendu?  A  demain. .  . 
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—  Monsieur  le  chevalier,  daignez  m'en- 
tendre....  J'ai  eu  tort.... —  Le  chevalier  qui 
s'était  remis  à  marcher,  s'arrêta  alors  tout 
court  : — Ah  !  vous  reconnaissez  que  vous  avez 
eu  tort ,  Monsieur  !  c'est  fort  he*ureux  que 
vous  vouliez  bien  en  convenir  j  sans  doute 
vous  gémissez  maintenant  d'avoir  calomnié 
un  honnête  homme,  un  malheureux  qui  ex- 
pire peut-être  en  ce  moment.  Vous  avez  été 
bien  coupable... 

Cubières  écoutait,  les  yeux  baissés,  ces 
justes  reproches.  —  Vous  m'avez  insulté 
aussi j  ajouta  l'officier;  mais  le  major  Dulac 
vous  pardonne  au  non>de  Gilbert;  il  exige 
une  réparation  complète  pour  lui....  Je 
vous  taxe  à  vingt-cinq  louis  pour  la  sous- 
cription. 

L'homme  de  lettres  voulut  se  récrier 
contre  l'énormité  de  cette  somme. — Alors, 
dit  le  vieux  chevalier,  puisque  vous  trou- 
vez celte  réparation  trop  chère,  à  demain 
malin  !  —  Cubières,  voyant  que  le  chevalier 
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était  iiiilexible,  lui  dit  : — Je  n'ai  pas  sur 
moi  cette  somme,  mais  ma  parole  doit  suf- 
fire. 

Le  chevalier  tira  aussitôt  un  crayon  de  sa 
poche  ,  déchira  une  lettre,  et  dit  en  présen- 
tant le  crayon  et  un  morceau  de  papier  à 
Cubières: — Écrivez  toujours  là-dessus  :Bon 
pour  vingt-cinq  louis  y  payables  le  5  de 
ce  mois^  et  signez.  —  Cubières  écrivit,  signa 
et  remit  le  billet  au  chevalier.  —  Sans  ran- 
cune, dit  celui-ci,  nous  sommes  quittes  main- 
tenant. —  Puis  il  quitta  l'homme  de  lettres  ^ 
rentra  dans  le  café  et  appela  le  propriétaire. 
— Vous  enverrez  toucher,  îe  5  de  ce  mois, 
ce  billet  chez  M.  de  Cubières.  S'il  était  par 
hasard  protesté  _,  je  ferais  honneur  à  la  signa- 
ture :  ces  vingt-cinq  louis  sont  destinés  à  la 
souscription  pour  M.  Gilbert.  —  Il  repartit 
ensuite,  laissant  le  maître  du  café  stupéfait 
de  cette  libéralité  de  M.  de  Cubières. 


■':  ■«!(■• 


VIH. 


Un  Hffus. 


Seii  ne  JorCe   mco  tardât   tthi  ftinut  amore , 
Hie  limor  est  ipiit  durior  extequiit. 

PrOPEBT.  El.  XIX. 


Rappelée  à  la  vie  pa^  lés  soins  d'Imbert  et 
de  Greuze,  Henriette  ^'avait  pas  tardé  a  ap- 
précier encore  mieux  la  délicatesse  de  leur 
amitié;  à  la  vue  de  Tor  qu'elle  avait  découvert 
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sur  sa  cheminée,  elle  fut  d'abord  troublée, 
et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  courût  cliez 
Imbert  pour  le  prier  de  reprendre  cet  or 
dont  elle  n'avait  pas  besoin.  Sa  fierté  se  ré- 
volta d'une  espèce  de  surprise  faite  à  sa  pau- 
vreté :  elle  n'avait  pas  mérité  tant  de  dé- 
vouement et  Je  sacrifices  de  la  part  d'im- 
bert  et  de  Greuze ,  qu'elle  connaissait  à 
peine  ,  et  la  misère  lui  semblait ,  loin  de  Gil- 
bert, préférable  à  l'opulence  :  cet  état  con- 
venait mieux  au  deuil  de  son  ame;elle  ne 
voulait  plus  de  la  vie  que  ses  angoisses  et  ses 
souffrances. 

Mais  aussi,  en  cédant  h  ce  pF'emier  mou- 
vement, elle  privait  Gilbert  des  movens 
de  le  servir  d'une  manière  efficace.  Alors 
elle  songea  à  la  nourriture  grossière  de  l'hô- 
pital, à  la  détresse  h  laquelle  son  amant  de- 
vait être  réduit;  elle  se  rappela  ce  qu'elle 
avait  entendu  dire  sur  le  régime  général  des 
hospices,  et  bile  remercia  le  ciel  d'avoir 
donné  à  Gilbert  des  amis  tels  qu'Imbert  et 
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Grcuzc.  C'était  pour  son  amant  seul  qu'elle 
acceptait  leur  oiv,  qui  lui  était  destine; 
mais  à  elle^  le  travail  de  ses  mains,  son 
courage,  suffisaient.  Ses  scrupules  ayant  dis- 
paru devant  les  intérêts  de  Gilbert,  elle  serra 
la  bourse,  et  fît  ses  dispositions  pour  se  ren- 
dre à  l'Hôtel-Dieu. 

Deux  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis 
la  visite  d'ïmbert  et  de  Greuze  :  l'espérance 
devoir  bientôt  Gilbert,  après  une  si  longue 
séparation,  avait  puissamment  contribué  au 
rétablissement  de  la  santé  d'Henriette;  les 
traces  de  la  crise  tci»riblc  qu'elle  avait  provo- 
quée s'étaient  presque  effacées ,  et  lorsqu'elle 
sortit  pour  aller  à  l'Hôtel-Dieu,  elle  ne  put 
échapper  aux  complimens  de  Viard,  qui 
avait  laissé  sa  porte  ouverte  pour  voir  sa 
jolie  voisiiie.  Il  attendait  cette  occasion  de- 
puis deux  jours  :  toujours  respectueux,  tou- 
jours discret,  il  ne  s'était  pas  permis  une 
visite,  une  démarche,  que  pouvaient  ce- 
pendant justifier  le  titre  d'ami  de  Greuze,  et 
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surtout  les  preuves  de  zèle  et  d'intérêt  qu'il 
avait  données  à  la  maîtresse  de  Gilbert. 

Dès  qu'il  aperçut  Henriette,  il  se  plaça 
à  l'entrée  de  son  atelier,  et  tenant  toujours 
sa  palette  et  son  appuie-main ,  il  la  salua 
très-poliment,  puis  hasarda  quelques  ob- 
jections sur  une  sortie  qui  lui  paraissait  trop 
prompte  :  c'était  h  ses  yeux  une  grave  im- 
prudence, (jue  probablement  ses  médecins 
ne  lui  pardonneraient  pas.  En  parlant  ainsi, 
il  faisait  allusion  aux  soins  que  Greuze  et 
Imbert  avaient  prodigués  à  Henriette;  mais 
celle-ci  ne  saisit  pas  le  sens  de  ces  paroles, 
et  se  hâta  de  remercier  Viard  de  la  com- 
plaisance qu'il  avait  témoignée.  Ce  n'était  pas 
le  compte  du  vieux  peintre^  dont  la  curiosité 
sur  la  visite  de  Greuze  et  d'Imbert  était  loin 
d'être  satisfaite.  Le  brusque  départ  d'Hen- 
riette trompa  encore  l'espoir  de  Viard;  mais 
lorsqu'elle  se  fut  éloignée,  il  se  promit  bien 
d'éclaircir  un  mystère  qui  commençait  à 
l'inquiéter.    Il  ne  savait  pas  encore  quelle 
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était  celte  jeune  fille,  objet  des  attentions 
de  deux  hommes  distingués  per  leurs  talens: 
auquel  des  deux  accordait-elle  la  faveur  de 
sa  première  visite?  Ces  réflexions  tourmen- 
taient l'esprit  de  Viard  :  il  regarda  par  la 
liînêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  et  vit  avec 
étonnement  qu'Henriette  se  dirigeait  du  côté 
de  la  rue  Saint-Denis.  Elle  ne  prenait  pas  le 
plus  court  chemin  pour  se  rendre  chez  Im- 
hert  ou  chez  Greuze  :  l'un  demeurait  dans  la 
rue  du  Sentier,  l'autre  place  des  Victoires. 
Combien  il  gémit  alçrs  de  la  nécessité  qui 
l'enchaînait  à  son  travail  et  ne  lui  permettait 
pas  de  suivre  Henriette,  pour  savoir  où  elle 
portait  ses  pasî 

Henriette  avait  pris  des  informations 
exactes  sur  les  jours  et  les  heures  auxquels 
les  étrangers  étaient  admis  à  l'Hôlel-Dieu  ; 
elle  n'ignorait  pas  la  sévérité  du  règlement 
à  l'égard  des  gens  qu'Hun  zèle  imprudent 
engageait  à  porter  des  alimens  aux  malades; 
mais  elle  avait  pris  conseil  de  quelques  per- 
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sonnes  qu'elle  avait  vues  sorlir  Je  l'hos- 
pice. Le  règlement  n'interdisait  pas  l'intro- 
duction du  sucre,  des  confitures,  et  autres 
choses  qui  ne  pouvaient  compromettre  l'état 
des  malades.  D'ailleurs,  Henriette,  en  ne  con- 
sultant que  son  cœur  et  son  amour  pour 
Gilbeit,  se  serait  bien  gardée  de  ces  fraudes 
dangereuses,  de  ces  funestes  préspns,que 
la  police  de  l'hôpital  proscrivait  'avec  une 
juste  rigueur. 

Munie  d'un  petit  panier  oùse  trouvaient  les 
provisions  destinées  à  son  amant ,  elle  prit 
le  chemin  de  l'Hôtel-Dieu.  En  arrivant  à  la 
porte  de  cet  hospice,  elle  éprouva  tout  à 
coup  un  saisissement  semblable  â  celui  de  la 
crainte;  ses  genoux  fléchirent  sous  elle,  et 
d'affreux  pressentimens  l'assaillirent  avec 
tant  de  violence  qu'elle  fut  obligée  de  s'ar- 
rêter à  l'entrée  de  l'Hôlel-Dieu.  Quelques 
momens  auparavant,  elle  souriait  à  l'espoir 
de  presser  Gilbert  sur  son  sein,  au  bonheur 
de  le  revoir,  de  le  consoler;  elle  ne  son- 
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geail  plus  à  la  maladie  horrible  dont  on  tuî 
avait  tracé  le  tableau  fidèle.  Mais  à  la  porte 
de  riiospice ,  le  spectacle  de  l'affreuse  réalité 
qui  frappa  ses  regards  suspendit  ses  pas  : 
des  mourans  portes  sur  des  civières  pas- 
saient devant  elle  ;  elle  entendait  des  gémis- 
semens  ,  des  cris  arrachés  parla  douleur,  et 
elle  se  rappela  que  son  amant  avait,  comme 
eux  ,  passe  sous  cette  porte  funèbre. 

Elle  s'assit  sur  une  borne,  déposa  près 
d'elle  son  panier,  et  tâcha  de  surmonter 
l'horreur  que  lui  inspirait  la  vue  de  l'Hôtel- 
Dieu.  Les  sombres  pensées  qu'elle  réveillait 
dans  son  esprit  étaient  celles  de  l'agonie  et 
de  la  mort  :  au  lieu  de  son  amant, de  ce  Gil- 
bert tant  aimé,  elle  allait  trouver  un  cadavre 
couvert  du  funèbre  linceul,  et  peut-être 
même  devait-elle  renoncer  à  l'espérance  de 
le  voir  encore  une  fois!  Cependant  elle  avait 
un  devoir  sacré  à  remplir:  celte  idée  lui 
rendit  quelque  force  et  ranima  son  courage. 
Elle  se  leva  alors; mais s'affaiblissant  de  nou- 
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veau,  elle  se  traîna  péniblement  vois  la  porte 
de  l'Hôtel-Dieu. 

Au  moment  où ,  se  mêlant  à  la  foule  qui 
entrait ,  elle  se  disposait  à  franchir  le  seuil 
de  la  porte,  un  homme  enveloppé  d'une 
redingote  noire  sortait  de  l'hôpital  ;  ses 
regards  rencontrèrent  ceux  d'Henriette ,  et 
celle-ci  recula  glacée  d'épouvante.  Les  traits 
de  cet  homme  ne  lui  étaient  pas  inconnus; 
mais,  au  lieu  de  poursuivre  son  chemin,  il 
s'avança  vers  la  jeunefille,  et  se  plaçant  devant 
elle,  il  lui  adressa  ces  paroles  menaçantes  ; 
—  Est-ce  quetu  ne  me  reconnais  pas?... — Et 
il  souleva  le  chapeau  dont  les  larges  bords 
voilaient  sa  figure.  Henriette  poussa  un  cri 
en  reconnaissant  l'abbé  Marion,  qui  disparut 
tout  à  coup  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Une  femme  du  peuple  se  trouvait  alors 
près  de  la  jeune  fille;  elle  la  vit  chanceler^ 
la  soutint,  et,  lui  prêtant  l'appui  de  son 
bras,  la  conduisit  dans  la  cour  où  uii  grand 
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nombre  de  personnes  attendaient  le  signal 
qui  devait  leur  ouvrir  les  salles  de  l'hospice. 
Henriette  restait  debout ,  quand  un  vieillard, 
quittant  son  siège  _,  le  lui  offrit  et  la  pria  de 
s'asseoir.  Elle  était  à  peine  assise  que  onze 
heures  sonnèrent  :  tout  le  monde  courut 
vers  les  diverses  salles.  Henriette  se  vit 
bientôt  seule  ;  elle  ignorait  dans  quel  lieu 
était  placé  Gilbert,  et  il  lui  fallait  absolu- 
ment un  guide  pour  ne  pas  perdre  un 
temps  précieux  en  vaines  recherches,  au 
milieu  des  divers  bâtimens  dont  se  compose 
l'Hôtel-Dieu. 

Elle  voulut  s'adresser  à  quelques  em- 
ployés qu'elle  rencontra  ;  mais  ils  s'accor- 
dèrent tous  à  la  renvoyer  au  concierge: 
aucun  d'eux  ne  connaissait  Gilbert;  etcomme 
celle  qui  les  interrogeait  témoignait  beau- 
coup d'embarras  et  de  timidité,  et  qu'elle 
ne  pouvait  d'ailleurs  leur  fournir  aucune 
indication  précise  sur  le  malade  qu'elle  vou- 
lait  voir,  ils  jugèrent  que  le  concierge  et 
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le  registre  des  entrées  et  des  sorties  dissi- 
peraient l'incertitude  de  cette  jeune  fennme. 
Tous  aussi  respectèrent  sa  douleur  :  mais 
Henriette  hésitait  encore  à  suivre  ce  con- 
seil. ' 

Cependant  cette  hésitation,  cet  air  in- 
quiet, commençaient  à  fixer  l'attention  sur 
elle.  Devenue  l'objet  d'une  curiosité  fâ- 
cheuse ,  elle  se  décida  enfin  à,  recourir  à 
un  moyen,  qu'une  répugnance  dont  elle 
ne  pouvait  se  rendre  compte  la  dissuadait 
d'employer.  Elle  aborda  le  concierge  qîii 
venait  de  donner  dans  sa  loge  une  audience 
à  plusieurs  personnes,  et  dont  l'importance 
presque  ministérielle  faisait  un  contraste 
assez  bizarre  avec  l'humilité  de  ces  singulier» 
solliciteurs.  Le  moment  n'était  pas  très-favo- 
rable pour  la  supplique  d'une  pauvre  de- 
moiselle, dont  le  modeste  costume,  et  sur- 
tout le  petit  panier,  promettaient  un  nou- 
veau triomphe  à  l'insolence  de  ce  protecteur 
subalterne. 
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Il  était  debout  à  l'entrée  de  sa  loge,  atten- 
dant avec  une  gravité  risible  la  prière  qui 
allait  lui  être  adressée.  Henriette  tremblait , 
et  l'attitude  fiére  et  hautaine  du  concierge 
lui  ôta  presque  l'usage  de  la  parole.  Le  con- 
cierge, étonné  de  ce  silence  extraordinaire, 
abaissa  ses  regards  sur  la  suppliante  ;  la  figure 
qu'il  aperçut  parut  faire  une  vive  impres- 
sion sur  lui  :  il  passa  tout  à  coup  sa  main 
sous  le  menton  d'Henriette,  et  le  lui  relevant 
avec  une  familiarité  presque  indécente  :  — 
Eh  bien!  lui  dit-il,  petite,  que  demandons- 
nous? 

Henriette  fit  un  pas  en  arrière;  le  con- 
cierge lui  prit  la  main,  et  vit  que  quelques 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  il  se  sentit 
alors  entraîné  par  le  mouvement  d'une  sou- 
daine pitié, et,  attirantdoucement  Henriette 
dans  sa  loge,  il  la  fit  asseoir. —  Voyons, 
petite,  pourquoi  pleurez- vous?  que  puis- 
je  faire  pour  vous?  —  Henriette  essuya  ses 
yeux ,  et ,  rassurée  par  les  offres  obligeantes 
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du  concierge,  le  pria  de  la  conduire  dans  la 
salle  où  devait  être  M.  Gilbert. 

Le  concierge  lui  répondit  que  les  devoirs 
qui  le  retenaient  à  la  porte  ne  lui  permet- 
taient pas  de  la  satisfaire,  mais  qu'il  lui  don- 
nerait tous  les  renseignemcns  nécessaires 
pour  trouver  ce  M.  Gilbert  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  —  Nous  avons,  ajouta-t-il,  tant  de 
malades  ici, il  en  passe  tant  devant  moi,  que 
je  serais  fort  embarrassé  de  retenir  la  moitié 
des  noms.  . ..  Mais  y  a-t-il  long-temps  que 
ce  M.  Gilbert  est  entré  à  l'Hôiel-Dieu? 

—  Il  y  a  environ  deux  mois,  je  crois; 
mais  je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Alors  je  vais  chercher  ce  nom-là  sur 
mon  registre...  Le  nom  de  votre  malade  est 
Gilbert...  n'est-ce  pas?...  Oh  !  ce  nom-là  ne 
m'est  pas  inconnu... 

Le  concierge  feuilletait  le  registre,  et 
Henriette,  impatiente,  regardait  tristement 
la  pendule,  en  comptant  les  momens  qu'elle 
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perdait.  —   Voici    un   Gibert  cordonnier  , 
dit  le  concierge... 

—  C'est  Gilbert,  répondit  la  jeune  de- 
moiselle. 

—  U  y  a  de  la  différence  entre  ces  deux 
noms;  mais  enfin  on  peut  se  tromper. 

Il  parcourait  rapidement  le  registre  sans 
trouver  le  nom  qu'il  cherchait.  — Esl-ce  un 
de  vos  parens,  Mademoiselle ,  que  ce  mon- 
sieur Gilbert?...  Oh!  ne  craignez  rien,  mon 
enfant,  je  suis  discret...  Mon  Dieu!  votre 
Gilbert  n'est  pas  ici ,  ou  peul-ôtre  n'y  est-il 
plus. 

Henriette  poussa  un  cri  déchirant.  Le 
concierge  quitta  sa  place,  et  courut  vers  la 
pauvre  fille  qui  était  pâle  et  paraissait  prés 
de  s'évanouir.  —  Il  n'y  est  plus!  répétait-elle 
douloureusement...  Il  est  donc  mort! 

—  Ou  guéri  ,  répliqua  vivement  le  con- 
cierge. Allons ,  pourquoi  vous  désespérer 
ainsi?  On  guérit  à  l'Hôtel-Dieu  comme  ail- 
leurs, enterïdez-vous, Mademoiselle  ?  Et  puis 
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ntlcndezdonc  que  j'aie  VU  toutes  mes  listes... 
je  n'ai  pas  encore  regardé  celle  de  la  salle 
des  fous...  Votre  monsieur  Gilbert  serait-il 
par  hasard... 

—  Oui,  oui,  Monsieur,  c'est  cela,  à  la 
salle  des  fous,  un  jeune  homme  de  vingt- 
huit  ans... 

Elle  se  leva  brusquement  et  vint  se  placer 
prés  du  concierge  dont  la  physionomie  s'é- 
tait tout  à  coup  voilée  d'un  nuage  de  tris- 
tesse. — Dans  la  salle  des  fous  !  murmurait-ii  ; 
un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  !  je  crois 
me  rappeler  en  effet...  —  Après  quelques 
instans  de  nouvelles  recherches,  il  s'arrêta 
à  un  nom  qu'il  désigna  du  doigt  à  Henriette  : 
—  Nicolas-Joseph-Laurenl  Gilbert...  né  en 
Lorraine,  âgé  de  vingt-huit  ans.  Voilà  sans 
doute  le  malade  que  vous  désirez  voir? 

—  Oui,  Monsieur:  conduisez-moi  vers 
lui ,  je  vous  en  conjure...  — ■  Le  concierge 
referma  le  registre  éh  soupirant:  —  Mapau- 
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Vie  enfant,  dil-il,  vous  aimez  ce  monsieur 
Gilbert.,  n'est-ce  pas?.. 

—  Oh!  oui,  Mojjsicur;  mais  pourquoi 
cette  question?  Conduisez-moi  vers  lui... 

—  La  maladie  est  bien  grave;  elle  exige 
degrandssoins, beaucoup  deménagemens... 
Croyez-moi,  renoncez  au  désir  de  voir  au- 
jourd'hui monsieur  Gilbert...  il  y  a  un  rè- 
glement très-sévère  pour  la  salle  des  fous  5 
vous  l'ignorez  peut-être...  Mais  soyez  raison-' 
nable^  n'insistez  pas,  Mademoiselle,  je  vous 
en  prie  pour  vous,  pour  votre  ami  lui- 
ménie. 

-^  Qu'entends-je?  Et  il  mourra  sans  que 
faie  pu  lui  dire  adieu,  l'embrasser!...  Oh  ! 
Monsieur, ne  me  priveiz  pas  de  cette  grâce... 

Les  sanglots  étouffaient  sa  voix;  des  lar- 
mes inondaient  son  visage,  et  le  concierge, 
immobile,  ne  lui  répondait  pas.  Alors,  tom- 
bant aux  genoux  de  cet  homme ,  elle  renou- 
vela sa  supplication  :• —  Que  je  puisse  le  voir 
une  seule  fois.  Monsieur,  une  seule  fois!... 
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je  VOUS  devrai  plus  que  la  vie...  soyez  mon 
bienfaiteur;  au  nom  du  ciel,  permettez-moi 
devoir  M.  Gilbert!...  —  Le  concierge  la  re- 
leva et  la  força  de  se  rasseoir  :  —  Croyez  , 
ma  chère  demoiselle,  que  je  suis  bien  mal- 
heureux de  ne  pouvoir  satisfaire  votre  juste 
désir;  qu'il  me  serait  doux  de  vous  obliger!., 
mais  je  ne  suis  pas  le  maître  ici...  j'ai  des 
ordres... 

' — Des  ordres!...  Quoi!  Monsieur,  00  in- 
terdit aux  malades  les  consolations  qu'ils 
doivent  attendre  de  leurs  parens,  de  leurs 
amis...  on  repousse  jusqu'à  la  tendresse  de 
ceux  qui  pourraient  adoucir  leurs  souf- 
frances!... 

L'indignation  avait  fait  place  un  mofnent 
à  la  douleur  dans  l'ame  de  la  jeune  fille,  et 
lui  inspirait  Une  énergie  qui  animait  à  la  fois 
ses  paroles  et  ses  regards.  Le  concierge  gar- 
dait le  silence  :  —  Eh  bien  !  dit-elle ,  je  trou- 
verai Gilbert,  puisque  vous  refusez  de  me 
servir  de  guid^..  Nous  verrons  si  l'on  m'em- 

T,  II.  i4 
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péchera  d'entrer,  de  pénétrer  jusqu'à  lui! 

Le  concierge  se  jeta  au-devant  d'elle  :  — — 
Arrêtez, Mademoiselle,  arrêtez!  que  voulez- 
vous  faire?..  Vous  voulez  donc  vous  perdre... 
perdre  votre  ami?... 

—  Qu'en  tends-je?  Serait-ce  un  crime  que 

de   consoler,   de  secourir    ceux  qui  souf- 
frent ? 

—  Hélas!  Mademoiselle,  vous  me  forcez 
de  vous  dire  la  vérité...  elle  sera  pénible  pour 
vous... 

—  Parlez,  Monsieur,  parlez,  je  vous  en 
conjure;  je  suis  préparée  à  tons  les  mal- 
heurs... je  la  pressens,  cette  fatale  vérité.... 
Gilbert  est  mort!... 

— r  Oh!  ion,  Mademoiselle,  non ,  mais 
lisez.,. 

II  présenta  une  feuille  de  papier  à  Hen- 
riette; mais  celle-ci  émue,  troublée,  hors 
d'elle-même  :  —  Vous  savez,  dit-elle,  ce  que 
contient  cet  écrit...  faites  cesser  mon  incer- 
titude... ' 
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Le  concierge  lut  d'une  voix  tremblante  ce 
qui  suit  :  «  Je  soussigné,  chanoine  de  l'église 
«métropolitaine  de  Paris,  et  délégué  par 
))  monseigneur  l'archevêque  de  cette  ville, 
»  pour  veiller  sur  la  personne  du  nommé 
»  Gilbert,  poëte,  en  ce  moment  à  l'Hôtel- 
»  Dieu,  et  rendre  un  compte  exact  et  fidèle 
»  de  toutes  choses  concernant  ledit  malade, 
»  fais  défense,  au  nom  de  monseigneur,  à 
»  tous  médecins  ,  chirurgiens,  et  à  tous  au- 
»  très  employés  dudit  établissement ,  de  lais- 
»  ser  pénétrer  auprès  du  nommé  Gilbert 
»  les  individus  qui  se  présenteront  pour  le 
»  voir^  sans  s'être  munis  de  notre  autori- 
»  sation  expresse.  Telle  est  la  volonté  de 
»  monseigneui-  l'archevêque  de  Paris. 


»   Signé  MaRion.  » 


Les  sanglots  d'Henriette  redoublèrent  en 
entendant  celle  lecture  j  mais  il  fallait  qu'elle 
se  résignât.  —  Vous  voyez  bien  ,   ajouta  le 

i4. 
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concierge,  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  que 
vous  soyez  admise  dans  la  salle  des  fous  :  je 
dois  obéir  à  une  autorité  supérieure  quetout 
le  monde  respecte  ici;  je  perdrais  ma  place 
si  je  ne  faisais  pas  exécuter  rigoureusement 
ma  consigne.... 

■■••' —  Hélas!  que  puis-je  faire  maintenant? 
s'écria  Henriette;  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
Voilà  donc  cet  archevêque  si  vertueux,  si 
humain ,  si  bienfaisant!  Non ,  il  n'a  pu  dicter 
cet  ordre  barbare. 

-^  Peut-être,  Mademoiselle,  cette  me- 
sure lui  a-t-elle  été  commandée  par  l'intérêt 
même  de  la  santé  de  Gilbert;  et  puis  ,  cette 
autorisation  nécessaire ,  pourquoi  désespé- 
rer de  l'obtenir  quand  on  ne  l'a  pas  même 
demandée? 

Henriette  réfléchit  un  moment;  les  bien- 
veillantes paroles  du  concierge  avaient  fait 
luire  à  ses  yeux  un  dernier  espoir  :  —  Croyez- 
vous,  Monsieur,  que  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Paris  accueille  ma  demande  ? 
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—  Que  ne  vous  adressez-vous  à  M.  l'abbé 
Marion  lui-même,  puisqu'il  est  le  délégué 
-de  M.  l'archevêque? 

— Non,  non,  monseigneur  entendra  mes 
plaintes;  je  cours  à  l'archevêché  solliciter 
une  audience  du  prélat  :  on  l'a  sans  doute 
trompé,  et  il  connaîtra  la  vérité. 

—  Mais  l'abbé  Marion,  Mademoiselle,  est 
plus  accessible  que  l'archevêque;  vous  ne 
ferez  pas  du  moins  antichambre  chez  lui,  car 
pour  monseigneur  c'est  différent... 

—  Ah!  Monsieur,  si  j'osais  parler!  vous 
vous  repentiriez,  vous  rougiriez  de  me  don- 
ner un  semblable  conseil... 

—  Pardon,  Mademoiselle_,  mais  je  ne  vois 
qu'une  chose  :  M.  l'abbé  Marion  est  le  délé- 
gué de  monseigneur,  il  a  signé  l'ordre. 

' —  Qu'importe?  Adieu,  Monsieur,  j'es- 
père obtenir  enfin  justice  et  vous  revoir 
bientôt. 

Henriette,  en  disant  ces  mots,  s'élança 
hors  de  la  loge,  après  avoir  salué   le  con-p 
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cierge,  — Mademoiselle, dit  celui-ci  en  l'ac- 
compagnant jusqu'à  la  porte  qui  donnait  sur 
la  rue,  vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle  et 
mon  dévouement  quand  vous  aurez  besoin 
de  moi...  mais  ne  revenez  pas  sans  l'autori- 
sation.,.. 

La  maîtresse  de  Gilbert  était  déjà  bien 
loin  du  concierge,  que  celui-ci  continuait 
ses  excuses  et  l'expression  de  ses  regrets  sur 
la  rigueur  des  devoirs  de  sa  place.  .- 

Henriette  prit  le  chemin  de  la  place  du 
parvis  Notre-Dame,  pour  se  rendre  au  palais 
de  l'archevêque. 


IX. 


£e  îlûpporl. 


La  protection  aicorilée  .lUi  lettre»  |ii-ut  faite 
îupposer  dan»  le  protecteur  tlu  goût  et  même 
une  penscc  généreuse.  Ma'S  combien  n*a-l-on  pas 
vu  de  Mécènes  oui  cacliaient  ,sous  le  masque  de 
la  libéralité,  les  calculs  de  l'égoïame  et  de 
l'atnour-prapre  !  Hommes  dangoreuj ,  corrup- 
teurs ,  qui  ne  se  sont  faits  les  bienfaiteurs  des 
hommes  de  lettres  que  pour  Ic^avilir,  en  leur 
iinposaat  d'infâmes  transactions ,  de  hooteuT 
sacrifices  ,  teJi  que  celui  de  leur  conscience! 
Adisson  ,  Spect. 


Autour  d'une  table  recouverte  d'un  tapis 
vert,  étaient  assis  huit  individus  revêtus 
presque  tous  de  l'habit  ecclésiastique;  cha- 
cun  d'eux    parcourait    un    des    nombreux 
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cahiers  qui  étaient  cpars  sur  la  table.  Us  at-. 
tendaient  la  présence  de  l'archevêque  de 
Paris  dans  une  des  salles  de  son  palais. 

Il  y  avait  déjà  près  d'une  année  que  l'an- 
nonce d'un  prix  proposé  pour  un  éloge  du 
Dauphin  avait  retenti  dans  l'empire  litté- 
raire; c'était  un  démenti  solennel  donné  à 
l'Académie  française  qui  avait  déjà  cou- 
ronné un  écrit  de  Thomas  sur  le  même  su- 
jet, et  à  l'académicien  qui  croyait  l'avoir  di- 
gnement traité.  Mais  le  clergé,  et  surtout 
l'archevêque  de  Paris,  n'étaient  pas  satis- 
faits de  la  part  que  Thomas  leur  avait  faite 
dans  le  panégyrique  :  l'académicien  mon- 
trait la  France  pleurant  sur  le  tombeau 
d'un  prince  qui  lui  promettait  un  bon  roi, 
et  dont  la  piété  éclairée  n'intimidait  l'avenir 
ni  de  la  raison,  ni  de  la  philosophie.  Le 
clergé  et  l'archevêque  avaient  déclaré  la 
mémoire  du  Dauphin  calomniée  par  un 
éloge  éloquent.  Pour  exciter  l'émulation 
des  concurrens,  pour  jeter  plus  d'éclat  sur 
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le  concours,  la  générosité  de  M.  de  Beau- 
mont  avait  porté  le  prix  à  2,400  livres.  La 
médaille  de  600  livres  offerte  par  l'Acadé- 
mie semblait  bien  mesquine  à  côté  d'une 
pareille  récompense;  et  l'archevêque  souriait 
déjà  à  la  victoire  de  son  futur  lauréat  sur 
l'orateur  académique. 

Cependant  il  craignait  le  talent  de  deux 
concurrens  qu'il  avait  signalés  à  la  partialité 
des  juges.  Le  premier  était  l'abbé  Maury. 
déjà  connu  par  des  succès  oratoires  et  dont 
le  nom  avait  été  remarqué  dans  un  con- 
cours de  l'Académie  française.  Sa  plume  re- 
doutable eût  pu  mériter  la  couronne  dé- 
cernée par  l'aréopage  ecclésiastique_,  et  ja- 
mais M.  de  B.eaumont  ne  se  serait  résigné 
à  la  placer  sur  le  front  d'un  abbé  qui  avait 
osé  faire  entendre  des  vérités  hardies  du  haut 
delà  chaire  évangélique,  en  prêchant  devant 
Louis  XVI.  D'ailleurs,  l'abbé  Maury  avait  la 
réputation  d'un  prêtre  ambitieux;  l'arche- 
vêque savait  de  b,onne  part  que  cet  ecclér 
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siastique  élevait  ses  prétentions  jusqu'à  la 
dignité  d'évèque  in  partibus  mjidelium. 

L'autre  concurrent,  l'abbé  de  Boulogne, 
jeune    prêtre    habitué    à    Saint -Germain- 
l'Auxerrois,   déplaisait  à  monseigneur,  qui 
l'avait  interdit  depuis    deux  ou   trois  ans. 
Persécuté  par  l'archevêque,  il  ignorait  les 
motifs  de  cette  disgrâce;  en  vain  s'était-il 
eiïorcé  de  fléchir  la   colère,  de  désarmer 
le  ressentiment  de  l'implacable  prélat  par  des 
preuves  multipliées  de  soumission ,  de  re- 
pentir même.  En  vain  d'illustres  recomman- 
dations, des   certificats  d'augustes  protec- 
teurs, avaient-ils  plaidé   la  cause  du  jeune 
martyr  d'aveugles  préventions.  L'abbé  de 
Boulogne  était  resté  sous  le  poids  de  la  haine 
de  l'archevêque  :  on  l'attribuait  à  quelques 
dénonciation  des  courtisans  de  M.  de  Beau- 
mont,  qui  prétendait  aussi  à  la  renommée 
littéraire,  et  dont  la  susceptibilité  n'avait  pu 
pardonner  à  l'abbé  de  Boulogne  le  crime 
d'une  tiède   admiration    pour  les   mande- 


mens  de  monseigneur  et  ses  œuvres  ora- 
toires. 

Une  première  épreuve  n'ayant  pas  satis- 
fait les  juges  du  concours,  quoique  beaucoup 
d'écrivains  fussent  entrés  en  lice,  le  prix 
avait  déjà  été  remis;  c'était  donc  pour  pro- 
clamer le  résultat  définitif,  que  les  juges  se 
trouvaient  réunis  dans  un  salon  de  l'arche- 
vêché. 

Les  suffrages,  long-temps  partagés  entre 
deux  discours  ,  s'étaient  fixés  sur  celui  dont 
l'auteur  s'appelait  Cugniet;  du  moins  tel 
était  le  nom  trouvé  dans  le  billet  cacheté, 
et  joint  au  discours^  suivant  les  conditions 
du  programme.  L'accessit  avait  été  accordé 
il  l'ouvrage  d'un  M.  de  Milon  qui  figurait 
d'abord  parmi  les  juges  du  concours.  Mais 
quel  était  ce  Cugniet ,  inconnu  dans  la  lit- 
térature, se  recommandant  par  son  seul  mé- 
rite, et  dont  le  début  était  un  écrit  très-re- 
marquable? Les  juges,  tout  en  convenant 
qu'il  méritait  le  prix,  éprouvaient  quelques 
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scrupules  en  le  décernant  à  un  liomnic  qui 
n'appartenait  pas  à  l'état  ecclésiastique;  un 
tel  jugement  pouvait  déplaire  h  mon$eigneur 
qui  sans  doute  eût  désiré  couronner  un 
prêtre,  dans  un  concours  ouvert  sous  Jes 
auspices  de  la  religion.  Mais  l'archevêque 
allait  bientôt  paraître  pour  trancher  cette 
question  délicate  :  c'était  à  lui  de  juger  en 
dernier  ressort. 

M.  de  Beaumont  entra  enfin ,  soutenu 
par  deux  domestiques.  A  sa  vue  tous  les  as- 
sistans  se  levèrent;  l'archevêque  leur  fit  si- 
gne de  se  rasseoir,  et,  placé  dans  un  large 
fauteuil,  il  présida  le  jury  littéraire. — Eh 
bien!  Messieurs,  leur  dit-il,  notre  concours 
est-il  plus  satisfaisant?  pouvons-nous  enfin 
offrir  au  public  un  ouvrage  digne  de  la  mé- 
moire du  Dauphin  ,  et  qui  le  venge  de  la 
prose  de  M.  Thomas?  Ah  !  vous  avez  reçu,  à 
ce  qu'il  paraît,  beaucoup  de  discours.  . . 

Il  éparpilla  les  nombreux  cahiers  qu'on 
avait  rassemblés  devant  lui,  et  parut  vouloir 
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les  compter.  L'abbé  (irosier  prit  la  parole: 
—  Oui,  Monseigneur,  le  concours  a  été 
très-brillant;  un  grand  nombre  d'écrivains 
ont  répondu  à  votre  noble  appel...  Multi 
fkenint  vocatif  pauci  vero  electi. 

—  Nous  n'avons  qu'un  prix  à  donner, 
c'est  fâcheux;  mais  la  pieuse  munificence 
du  roi  viendra  à  notre  secours ,  si  vous  le 
jugez  nécessaire...  Voyons,  avez-vous  enfin 
décerné  le  prix  ? 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  Grosier,  deux 
discours  ont  particulièrement  fixé  notre 
attention  ;  mais,  nous  l'avouerons,  c'est  avec 
un  vif  regret  que  nous  vous.annonçons... 

L'archevêque  interrompit  brusquement 
l'abbé: — Est-ce  qu'il  s'agirait  encore  de 
propositions  mal  sonnantes,  impies,  de  prin- 
cipes hasardés,  téméraires?...  S'il  en  est  ainsi,, 
vous  ajournerez  encore  le  concours. 

—  Pardon,  Monseigneur!  le  discours  qui 
nous  a  semblé  mériter  le  prix  est  parfaite- 
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ment  orthodoxe;  il  respire  la  plus  sainte 

morale... 

—  La  religion,  la  religion  d'aboi'd, 
monsieur  l'abbé,  la  morale  après!        '*f    ''--^ 

— C'est  l'oèuvred'un  excellentcatholique, 
apostolique  et  romain ,  et  il  est  plein  de 
beaux  mouvemens  d'éloquence...  L'auteur 
de  cet  éloge  ira  loin;  mais  l'honneur  de  la 
victoire  est  perdu  pour  le  clergé... 

— Tant  pis,  monsieur  l'abbé,  c'est  un  petit 
malheur,  que  voulez-vous?  Le  clergé  de- 
vient de  jour  en  jour  plus  pauVre  en  ta- 
lens;  la  chaire  évangélique  attend  un  ora- 
teur. 

—  Il  est  vrai,  monseigneur,  qu'elle  est 
veuve  depuis  que  l'âge  vous  a  forcé  de  vous 
en  éloigner:  cependant  vous  avez  légué  au 
jeune  clergé  des  modèles  d'une  éloquence 
sublime;  qu'il  les  m'édite, qu'il  les  étudie,  et 
alors  peut-être  la  France  gémira  moins  de 
votre  silence. 

L'archevêque  remercia  l'abbé  Grosier  par 
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un  sourire  bienveillant ,  et  repoussa  l'éloge 
avec  une  modestie  alTectce;  puis,  ramenant 
la  conversation  à  l'objet  principal  de  la  réu- 
nion :  • —  Certainement  j'aurais  préféré  pour 
lauréat  un  ecclésiastique  à  un  laïc;  mais  en- 
fin avant  tout  il  faut  être  juste;  et  puis  il 
y  a  même  parmi  les  membrea»du  clergé  pa- 
risien quelques  jeunes  brouillons  qui  se 
mêlent  d'écrire,  de  prêcher,  et  dont  le 
triomphe  coûterait  sans  doute  beaucoup  à 
mon  cœur.  Cependant, je  le  répète,  nous  de- 
vons être  justes:  ainsi,  puisque  c'est  un  laïc 
qui  a  mérité  le  prix ,  il  aura  la  médaille. 

L'abbé  Grosier  nomma  le  sieur  Cusrniet- 
se  disant  bourgeois  de  Paris,  et  demeurant 
rue  et  ile  Saint-Louis.  L'archevêque  pria 
l'abbé  Godescard,  secrétaire  de  l'archevêché, 
de  lui  lire  quelques  fragmens  du  discours 
couronné,  et  confirma  par  son  approbation 
le  jugement^e  l'aréopage  littéraire.  L'abbé 
Pey  fit  ensuite  la  lecture  de  plusieurs,  pas- 
sages de    l'ouvrage  de  M.   de  Milon;  mais 
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M.  de  Beaumont,  tout  en  rendant  justice 
au  style  élégant  de  cet  écrivain,  à  son  or- 
thodoxie, déclara  que  le  prix  appartenait  de 
droit  à  M.  Cugniet.  Alors  l'aréopage,  déter- 
miné par  l'opinion  de  l'archevêque,  décerna 
le  prix  au  discours  de  l'obscur  écrivain  ,  et 
le  secrétaire-. Godescard  fut  chargé  d'ins- 
truire le  vainqueur  du  triomphe  qu'il  venait 
d'obtenir. 

Déjà  cet  abbé  avait  cacheté  la  lettre  qu'il 
adressait  à  M.  Cugniet,  lorsque  l'huissier 
Valentin  entra  dans  le  salon,  et  vint  parler 
à  l'oreille  du  prélat. — Dites,  répondit  M.  dfr 
Beaumont,  dites  à  l'abbé  Marion  que  je  l'en- 
tendrai volontiers.  —  Puis,  s'adressant  aux 
juges  du  concours  :  — ■  Messieurs,  je  pense 
que  nous  n'avonsplus  rien  à  faire  relativement 
au  prix;  accorderons-nous  quelques  men- 
tions honorables,  quelques  encouragemens? 
Moi,  je  suis  d'avis  que  nous  n'imitions  pas 
l'Académie  ;  elle  s'est  assez  décréditée  par 
ses  injustices,  ses  erreurs  et  ses  vains  sub* 
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tcrlugcs ,  au  moyen  desquels  elle  cherche 
à  consoler  l'amour-propre  des  habitues  de 
ses  concours  :  nous  pourrions  bien  ,  comme 
elle ,  accorder  deux  ou  trois  accessit  et  une 
demi-douzaine  de  mentions  honorables:  fai- 
sons mieux  que  nosseigneurs  du  Louvre  ;  un 
prix  et  un  accessit  doivent  suffire. 

Les  assistans  approuvèrent  hautement 
l'avis  de  l'archevêque,  et  celui-ci  fit  signe  à 
Valentin  d'introduire  l'abbé  Marion.  L'huis- 
sier sortit  pour  exécuter  l'ordre  de  M.  de 
Beaumont.  —  Messieurs^  dit  le  prélat, 
mon  poëte  est  décidément  fou,  et  fou  à 
lier.... 

C'est  dommage,  car  ce  jeune  homme 
avait  du  talent.  Vous  vous  rappelez  sans 
doute  le  petit  Gilbert  et  son  équipée  à  mon 
château  de  Conflans? 

— «Quoi!  monseigneur,  répondit  l'abbé 
Pey,  faudrait-il  désespérer  des  jours  de  ce 
malheureux?  Sans  doute  l'art  est  impuissant 
contre  une  aussi  terrible  maladie... 

T.    U.  |5 
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— -Et  les  douches,  les  douches!  s'écria 
l'abbé  Godescard. 

—  Ma  foi ,  dit  l'archevêque ,  je  ne  sais  pas 
au  juste  à  quel  traitement  on  a  soumis  ce 
jeune  homme;  mais  voici  l'abbé  Marion  qui 
va  nous  donner  de  ses  nouvelles...  Vraiment 
Gilbert  m'intéresse  beaucoup. 

L'abbé  Marion  entra,  et  l'archevêque  lui 
montra  un  fauteuil ,  en  l'invitant  à  s'y  as- 
seoir. —  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé ,  dit-il 
au  nouveau  venu ,  que  nous  apprendrez- 
vous  au  sujet  de  mon  malade?  Vous  l'avez 
vu  aujourd'hui? 

—  Hélas!  oui_,  monseigneur;  mais  son 
-état  est  de  plus  en  plus  alarmant;  le  délire 
continue ,  et  le  chirurgien  que  j'ai  interrogé 
ne  paraît  pas  avoir  l'espoir  de  rendre  ce  jeune 
homme  à  la  société  :  Gilbert  est  condamné 
par  la  Faculté. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  litté- 
rature et  la  religion,  s'écria  l'archevêque, 
car  le  talent  de  ce  poète  n'avait  besoin  que 
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d'encouragemens  pour  se  placer  à  côté  du 
grand  Rousseau.  Grâce  à  mes  conseils  et  à 
nies  bienfaits,  il  eût  victorieusement  com- 
battu sous  les  étendards  de  la  foi;  j'aurais 
imprimé  à  son  talent  une  direction  utile;  la 
poésie  sacrée  n'aurait  eu  aujourd'hui  rien  à 
envier  au  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  enfin, 
monsieur  Tabbé,  vous  qui  avez  vu  Gilbert, 
partagez-vous  l'opinion  de  la  Faculté? 

—  Hélas  1  oui,  monseigneur,  car  j'ai  as- 
sisté déjà  bien  des  fois  au  plus  douloureux 
spectacle  qui  puisse  affliger  mon  creur;  ma 
situation  était  pénible ,  au  milieu  de  ces  cris 
de  souffrance,  dans  cette  enceinte  où  la 
mort  s'annonccpar  tant  d'horribles  préludes. 
Mais  je  n'ai  pas  reculé  un  instant  devant  la 
tâche  pénible  que  vous  avez  daigné  imposer 
à  mon  zèle;  la  religion  m'a  soutenu,  m'a 
donné  les  forces  et  lé  courage  nécessaires 
pour  justifier  l'honorable  confiance 

—  Très-bien  , très-bien,  monsieur  l'abbé; 

mais  il  s'agit  de  Gilbert,  et  venez  tout  de 

i5. 


àaS  GILBERT. 

suite  au  fait  ;  car  je  ne  doute  pas  de  votre 
zèle,  de  votre  courage... 

—  Ah!  monseigneur,  je  voudrais  pouvoir 
taire  certains  détails  qui  sont  de  nature  à 
affaiblir  l'intérêt  qu'excite  M.  Gilbert  ;  mon 
premier  devoir  est  de  dire  la  vérité ,  quoi 
qu'il  en  puisse  coûter  à  mon  cœur... 

— Abrégez ,  je  vous  prie ,  monsieur  l'abbé; 
ces  digressionssont  tout-à-fait  hors  de  saison. 
Voyons,  qu'avez-vous  vu ,  qu'avez<-vous  en- 
tendu ? 

Le  prélat  avait  prononcé  ces  paroles  avec 
une  brusque  vivacité;  c'était  le  ton  de  la 
mauvaise  humeur.  L'abbé  Marion  continua 
son  récit  en  ces  termes: — M.  Gilbert,  placé 
dans  la  salle  des  fous,  ainsi  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  dire  à  monseigneur  dans  un  pré- 
cédent entretien ,  a  été  souvent  visité  par 
M.  le  chirurgien  en  chef,  qui  fait  de  ce  ma- 
lade l'objet  de  ses  soins  les  plus  empressés; 
mais  la  folie  a  pris  un  tel  caractère  de  vio- 
lence, qu'on  a  été  obligé  de  her  les  bras  et 
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les  mains  à  M.  Gilbert ,  afin  qu'il  ne  se 
portât  pas  à  de  graves  excès.  Pourquoi ,  hélas  ! 
l'humanité  interdit-elle  le  moyen  d'empê- 
cher d'autres  excès  non  moins  funestes?.... 
Le  malade  s'emporte  en  cris  de  fureur  et  en 
blasphèmes  contre  la  religion ,  contre  ses 
ministres,  contre  son  bienfaiteur!... 

M.  de  Beaumont  et  les  autres  assistans 
témoignèrent  leur  surprise  par  des  exclama- 
tions diverses;  ils  ne  pouvaient  s'expliquer 
cette  circonstance  singulière  dans  la  folie 
d'un  homme  qui  avait  fait  servir  sa  raison  et 
soi^  talent  à  la  iJ^fense  de  la  rehgion.  —  Je 
conçois,  monseigneur,  votre  étonnement, 
ajouta  l'abbé  Marion ,  et  le  chirurgien  en 
chef  est  lui-même  fort  embarrassé  pour  ré- 
soudre un  problème  aussi  difficile.  Je  lui  ai 
rapporté  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  ce 
jeune  homme,  la  reconnaissance  dont  il  pa^ 
raissait  pénétré  pour  son  bienfaiteur.  Quand 
j'ai  demandé  à  M.  Moreau  s'il  n'était  pas  pos- 
sible qu'un  combat  violent  contre  les  sou-» 
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venirs  et  les  habitudes  d'une  vie  peu  reli- 
gieuse eût  conduit  ce  jeune  homnme  à  cette 
irritation  terrible  qui  finit  par  la  folie,  le 
chirurgien  a  gardé  le  silence... 

Les  abbés  Pey  et  Godéscard  applaudirent 
à  la  pénétration  de  leur  confrère  Marion. 
L'archevêque,  au  contraire,  paraissait  désap- 
prouver cette  interprétation  extraordinaire 
des  paroles  d'un  fou.  —  Je  sens,  dit  l'abbé 
Marion,  qui  avait  remarqué  le  mécontente- 
ment peint  sur  la  physionomie  du  prélat,  je 
pense  que  de  tels  détails  doivent  déplaire; 
moi-même  je  me  suis  presque  repenti  de 
l'observation  que  j'avais  soumise  à  M.  Mo- 
reau,  et  j'aime  à  croire  que  M.  Gilbert  mé- 
ritait les  bienfaits  dont  l'a  comblé  un  illustre 
protecteur.  On  ne  doit  pas  juger  la  conduite 
d'un  homme  d'après  des  paroles  arrachées 
par  la  souffrance:  aussi  vous  ferai-je  grâce^ 
monseigneur,  d'autres  circonstances 

— Non,  non,  dit  l'archevêque,  je  ne  veux 
rien  ignorer;  continuez. 
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—  Tantôt  le  malade  mêle  votre  nom  au- 
guste à  des  injures  impies,  à  d'abominables 
blasphèmes;  tantôt  il  invoque  le  nom  d'une 
femme C'est  sans  doute  un  être  imagi- 
naire que  cette  Henriette  dont  le  nom  est 
presque  toujours  dans  la  bouche  de  M.  Gil- 
bert. Dans  son  délire ,  c'est  cette  Henriette 
qu'il  appelle  auprès  de  lui;  c'est  l'ange  tuté- 
laire  auquel  il  adresse  les  vœux  d'un  brûlant 
amour,  d'une  tendresse  désordonnée...  Je 
m'arrête,  monseigneur,  car  je  craindrais  de 
blesser  de  chastes  oreilles  par  un  trop  fidèle 
récit Quelque  disposé  que  je  sois  à  l'in- 
dulgence envers  un  frère  malheureux,  je 
aai  pu  entendre  sans  indignation  ces  expres- 
sions d'un  amour  criminel...  elles  accusent 
hautement  les  mœurs  de  M.  Gilbert.  Cette 
Henriette  est  sans  doute — 

L'archevêque  imposa  tout  à  coup  silence 
à  l'abbé  Marion,  et  prenant  la  parole  à  son 
tour  :  —  Eh  mon  Dieu  !  monsieur  l'abbé,  à 
tout  péché  miséricorde!  Qui  vous  a  dit,  d'ail- 
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leurs,  que  cette  Henriette  ne  (ùt  pas  l'objet 
d'un  pur  attachement?  Gilbert  n'était  pas 
heureux,  et  il  a  dû  chercher  des  consola- 
tions; jeune,  passionné^  il  devait  aimer  5 
il  aimait  mademoiselle  Henriette.  Lorsque 
tant  d'abbés  scandalisent  le  monde  par  leur 
conduite  immorale,  par  leur  libertinage; 
quand  on  voit  l'habit  ecclésiastique  désho- 
noré par  tant  de  prêtres  indignes  de  ce  nom , 
serons-nous  trop  sévères  à  l'égard  d'un  jeune 
homme  qui,  du  moins,  n'était  lié  par  aucun 
serment,  et  dont  la  conduite,  tout  irrégu- 
lière qu'on  la  suppose,  serait  victorieusement 
défendue  par  ses  ouvrages?  M.  Gilbert  peut 
à  celte  accusation  opposer  de  beaux  vers, 
des  satires  dictées  par  une  indignation  élo- 
quente. Montrez-moi  beaucoup  de  nos  abbés 
de  cour,  de  nos  abbés  coureurs  de  ruelles 
et  de  cafés ^  qui  aient  autant  de  droits  que 
M.  Gilbert  à  notre  indulgence. 

L'abbé  Marion  baissa   les  yeux,  et  une 
rougeur  subite  couvrit  son  front  :  sa  cods- 
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cience  lui  reprochait  sa  conduite  et  cet 
odieux  système  de  persécution  envers  l'in- 
fortuné Gilbert,  qu'il  aurait  dû  plaindre  et 
défendre.  La  sortie  de  l'archevêque  contre 
rimmoralité  d'une  partie  du  clergé  parisien  , 
avait  réduit  au  silence  les  abbés  Pey  et  Go- 
descard  qui  s'étaient  rangés  du  parti  de  leur 
confrère  j  et  paraissaient  l'appuyer  (fans  la 
haine  qu'il  portait  au  poète.  M.  de  Beaumont 
agita  la  sonnette  placée  sur  la  table,  et  s'ap- 
prêta à  congédier  l'assemblée.  —  Monsieur 
l'abbé,  dit-il  à  Marion,  n'oubliez  pas  que  la 
charité  doit  êtrenotreéternelledevise...Une 
trop  grande  sévérité  de  principes  est  con- 
traire aux  leçons  de  notre  divin  Maître  :  re- 
lisez l'Évangile ,  monsieur  l'abbé,  relisez 
l'Evangile,  et  vous  y  verrez  tracés  tous  nos 
devoirs.  Plaignons  le  pauvre  Gilbert ,  se- 
courons-le, arrachons-le,  si  nous  pouvons  , 
à  la  mort,  nous  luijèrons  après  notre  ha- 
rangue ,  comnae  dit  le  bon  La  Fontaine  qui 
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avait  du  bon,  quoiqu'il  n'allât  pas  souvent 
à  la  rnesse. 

Cette  nouvelle  admonition  était  une  me- 
nace de  disgrâce  pour  l'abbé  Marion  ,  qui  , 
pour  conjurer  l'orage,  se  confondit  en  ex- 
cuses, en  protestations  de  zèle,  de  modéra- 
lion,  decharité,  suivant  le  code  évangélique; 
il  assura  au  prélat  qu'il  s'y  était  toujours  con- 
formé, et  que  Gilbert  surtout  avait  été  traité 
avec  tous  les  égards  dus  à  son  malheur  et  à 
sa  situation.  L'archevêque  ,  voulant  rassurer 
l'abbé  Marion  ,  lui  donna  sa  main  à  baiser  ; 
puis  il  se  leva  ,  aidé  par  les  domestiques  qui 
l'avaient  amené. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas, 
que  Valentin  entra  dans  le  salon  où  se  trou- 
vait encore  le  prélat.  —  Que  voulez-vous  , 
Valentin?  lui  dit  M.  de  Beaumont  d'un  ton 
affectueux;  est-ce  encore  quelque  suppli- 
que, cjuelque  pétition  que  vous  voulez  me 
présenter  ?... —  Il  se  retourna ,  et  montrant 
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Valcntin  aux  personnes  qui  étaient  derrière 
lui  :  —  Cet  homme-là  a  toujours  à  sollici- 
ter... mais  pour  les  autres. 

Valentin  se  remit  de  son  trouble,  et  an- 
nonça au  prélat  qu'une  dame  lui  demandait 
avec  instance  un  moment  d'audience.  - — •  A 
demain  ,àdemain  lesaffaires  et  les  audiences, 
dit  M.  de  Beaumont  avec  brusquerie;  je  suis 
fatigue...  Valentin  j  faites  entendre  raison  à 
votre  solliciteuse  ;  mais  j'ai  besoin  de  repos.. . 
Vous  avez  entendu,  allez. 

L'huissier  interdit  se  retira;  il  sentait  que 
l'âge  du  prélat  lui  commandait  des  ménage- 
mens,  et  n'insista  pas  pour  obtenir  la  fa- 
veur que  sans  doute  M.  de  Beaumont  n'eût 
pas  refusée  à  un  serviteur  qu'il  aimait.  Il 
était  à  peine  parti,  qu'un  valet-de-chambre 
se  présenta  tenant  une  lettre  à  la  main:  elle 
était  adressée  à  l'archevêque  de  Paris. 

Celui-ci  dit  àî'abbé  Godescard  de  prendre 
cette  lettre,  et  de  lui  en  faire  connaître  le 
contenu.  Voici  ce  qu'y  lut  le  secrétaire  de 
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l'archevêché  :  «  J'ai  appris  que  le  discours 
»  consacré  à  l'éloge  du  Dauphin,  et  dont  la 
»  devise  qui  y  est  jointe  me  nomme  l'auteur, 
»  avait  réuni  les  suffrages  des  juges  du  con- 
»  cours.  Je  dois  à  la  vérité,  à  mon  honneur, 
))  et  surtout  à  une  amitié  dont  je  m'honore, 
»  de  déclarer  que  ce  discours  est  l'ouvrage 
))  de  M.  l'abbé  de  Boulogne,  prêtre  habitué 
»  à  la  paroisse  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
»  rois. 

»  Signéj  CuGNiET.  » 

L'archevêque  irrité  arracha  tout  à  coup 
la  lettre  des  mains  de  l'abbé  Godescard  et  la 
déchira.  —  Ah  !  l'on  croit  qu'on  pourra  me 
jouer  delà  sorte!  Non,  non,  je  ne  serai  pas 
dupe  de  celte  ruse  grossière...  Un  ami  com- 
plaisant prête  sa  plume  et  son  talent  à  cet 
abbé ,  parce  qu'il  croit ,  au  moyen  d'une 
couronne,  rentrer  en  grâce  auprès  de  moi,  et 
me  faire  revenir  sur  une  mesure  de  ma  juste 
sévérité....  Messieurs,  je  vous  prie  de  ne  te- 
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nir  aucun  compte  de  cette  lettre  insolente... 
Puisque  M.  Cugniel  est  le  vainqueur_,  c'est 
lui  qui  aura  le  prix.... —  Il  se  dirigea  vers  la 
porte,  laissant  les  juges  dans  la  stupeur;  mais 
il  revint  bientôt  sur  ses  pas,  et  comme  s'il  se 
fût  ravisé  :  - —  11  y  a  une  autre  manière  de 
trancher  cette  question  étrange  à  la  satis- 
faction de  tout  le  monde...  Ni  M.  Cugniet  , 
ni  son  ami  Boulogne  n'auront  la  médaille... 
M.  de  Milon  doit  être  proclamé  le  vainqueur. 
D'ailleurs,  M.  de  Milon  est  connu  sous  les 
rapports  les  plus  heureux  ,  tandis  qu'un 
M.  Cugniet!...  qui  est-ce  qui  a  jamais  en- 
tendu parler  de  cet  homme?  Voila  une  raison 
excellente  pour  ne  pas  le  couronner.  Pour 
M.  de  Boulogne,  je  ne  le  connais  que  trop. 
Telle  est,  Messieurs,  mon  opinion...  telle  est 
ma  volonté! 

Ainsi ,  le  même  homme  qui ,  peu  d'instans 
avant ,  exaltait  le  mérite  de  l'éloge  composé 
par  M.  Cugniet,  ce  prélat  qui  avait  donné 
aux  autres  juges  une  leçon  d'équité,  et  avait 
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fait  triompher  les  droits  du  talent  contre  une 
partialité  obséquieuse,  venait  détruire  son 
propre  ouvrage!  M.  de  Beaumont  n'écoutait 
plus  que  la  voix  de  ses  préventions  et  de  la 
haine  aveugle  qu'il  portait  au  jeûne  abbé  de 
Boulogne.  La  ruse  employée  par  ce  dernier 
était  innocente,  et  devait  rehausser  encore 
l'éclat  de  son  succès.  Mais  l'abbé  de  Boulogne 
avait  en  vain  espéré  arracher  ^  à  force  de 
talent,  le  pardon  de  ses  torts  imaginaires. 
L'archevêque  imposait  violemment  une  so- 
lennelle injustice  à  des  juges  dont  il  ne 
rougissait  pas  de  faire  les  dociles  instrumens 
de  sa  haine.  Cependant,  il  faut  le  dire,  ces 
hommes  qui  étaient  restés  silencieux  après 
avoir  entendu  les  dernières  paroles  de  l'ar- 
chevêque, ne  purent  se  soumettre  à  ce  ri- 
dicule arrêt,  et  l'abbé  Godescard  détermina 
ses  collègues  à  opposer  une  courageuse  ré- 
sistance aux  ordres  du  prélat.  Ils  sentirent 
qu'une  décision  qui  consacrerait  une  telle 
injustice,  les  couvrirait  de  honte;  le  public. 
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à  son  lour,  aurait  été  pris  pour  juge  par 
l'abbé  de  Boulogne,  et  l'Académie  n'eût  pas 
manqué  d'intervenir  dans  une  pareille  cause. 
Ils  résolurent  donc  de  maintenir  la  décision 
qui  décernait  le  prix  à  cet  abbé,  puisque 
M.  Cugniet  l'avait  déclaré  l'auteur  de  l'éloge 
dont  la  supériorité  incontestable  avait  été 
reconnue  par  l'archevêque  lui-même. 

Les  abbés  Pey  et  Godescard  s'engagèrent 
à  faire  tous  leurs  efforts  pour  vaincre  l'obsti- 
nation du  vieillard, et  le  secrétaire,  comptant 
sur  le  succès  de  ces  démarches ,  déchira  la 
lettre  qu'il  destinait  à  M.  Cugniet,  et  en 
écrivit  une  autre  pour  annoncer  à  l'abbé  de 
Boulogne  que  le  jury  avait  substitué  le  nom 
du  desservant  de  Saint-Germain-l'Auxerrois 
à  celui  de  son  complaisant  ami. 

L'assemblée  se  sépara  ensuite,  et  l'abbé 
Marion  accompagna  M.  Grosier  qui  portait 
le  plus  vif  intérêt  à  Gilbert.  M.  Grosier  re- 
prochait vivement  au  chanoine  sa  dureté  à 
l'égard  de  ce  jeune  homme.  L'abbé  Marion 
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se  défendait  mal,  et  essayait  de  se  justifier 
par  les  ordres  qu'il  avait  reçus  d'abord  de 
l'archevêque,  etquecelui*ci  venait  presque 
de  désavouer.  Toutefois ,  il  promit  à  M.  Gro- 
sier  de  réparer  les  torts  involontaires  de  sa 
morale  trop  sévère,  disait-il,  et  de  faire  taire 
ses  scrupules  religieux  devant  cette  recom- 
mandation puissante.  Cette  indulgence  était, 
selon  lui,  un  grand  sacrifice  à  l'amitié. 
M.  Grosier  ne  quitta  l'abbé  Marion  que 
lorsqu'il  eut  obtenu  la  nouvelle  assurance 
que  ceux  qui  s'intéressaient  au  sort  de  Gil- 
bert n'auraient  plus  besoin  de  le  défendre 
contre  d'odieuses  imputations.  L'abbé  Ma- 
rion protesta  de  son  dévouement  à  la  cause 
du  talent  et  du  malheur. 

Cependant  l'archevêque ,  en  traversant  un 
vaste  corridor  qui  conduisait  à  son  cabinet , 
avait  été  obligé  de  suspendre  sa  marche  et  de 
s'asseoir.  L'agitation  qu'il  éprouvait  depuis  la 
lecture  de  la  lettre  de  M.  Cugniet,  était  si  vio* 
lente,  qu'ilse  répandait  en  invectives  contre 
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l'abbé  de  Boulogne;  tantôt  il  voulait  rentrer 
dans  la  salle  du  conseil  pour  déclarer  qu'il  re- 
tirait les  dix-huitcentslivres  dont  il  avait  aug- 
menté la  valeur  de  la  médaille;  tantôt  il  voulait 
qu'on  ne  donnât  pas  de  prix  ;  le  triomphe  de 
Tabbé  de  Boulogne  lui  semblait  un  grand 
scandale,  une  calamité  pour  la  religion.  Enfin 
il  contint  sa  colère  et  se  leva  en  murmurant 
des  menaces  contre  le  jeune  clergé  qu'il  ac- 
cusait de  philosophie  et  d'impiété. 

Déjà  les  deux  battans  de  la  grande  porte 
de  la  salle  à  manger  s'ouvraient  devant  l'ar- 
che vêque .,  lorsqu'en  se  retournant  il  aperçut 
Godescard  et  Marion  qui  s'avançaient  dans 
le  corridor,  mais  qui,  à  l'aspect  de  M.  de 
Beaumont,  avaient  ralenti  leurs  pas  :  il  fit  un 
signe  aux  deux  abbés  pour  les  inviter  à  venir 
auprès  de  lui  :  —  Vous  écrirez  à  M.  de 
Boulogne,  dit-il  à  Godescard,  que  je  l'interdis 
de  nouveau  pour  un  an  ;  il  a  voulu  me  tromper 
par  une  ruse  grossière  :  s'il  n'avait  insulté 
que  moi ,  je  pourrais  pardonner,  mais  la  re-» 

T.     II.  iG 
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ligion  dont  je  suis  le  ministre  m'ordonne  de 
punir;  un  prêtre  doit  connaître  les  devoirs 
que  son  état  lui  impose,  et,  quand  il  les 
oublie ,  il  faut  les  lui  rappeler.... 

—  Oui,  Monseigneur;  mais  le  discours 
de  M.  de  Boulogne  n'en  est  pas  moins  une 
composition  fort  distinguée...  Quel  malheur 
que  ce  jeune  homme  ait  employé  un  indigne 
subterfuge!  cependant,  Monseigneur,  vos 

ordres  seront  exécutés Permettez-moi, 

toutefois,  de  déposer  à  vos  pieds  l'hommage 
du  jury  que  vous  venez  de  présider  ;  il  m'a 
choisi  pour  être  auprès  de  vous  l'interprète 
de  sa  reconnaissance...  car  sans  vous,  sans 
le  conseil  de  votre  goût  si  éclairé,  nous 
n'aurions  pas  su  rendre  justice  à  l'ouvrage 
de  cet  étourdi  d'abbé...  Le  premier  orateur 
de  notre  époque  pouvait  seul  apprécier  une 
composition  qui  annonce  une  étude  appro- 
fondie de  ce  grand  maître...  Ah!  Monsei- 
gneur ,  l'abbé  de  Boulogne  est  un  de  vos 
élèves,un  jeune  écrivain  formé  à  votre  école  I 
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L'archevêque  oublia  tout  à  coup  sa  mau- 
vaise humeur.  Il  voulut  en  vain  dissimuler 
la  satisfaction  que  lui  faisaient  éprouver  les 
paroleC'  de  Godescard  ;  mais  sa  physionomie 
contrastait  avec  le  ton  sévère  de  sa  réponse  : 
la  cause  de  Tabbé  de  Boulogne  était  déjà  à 
moitié  gagnée. 


X. 
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O  femmes  !  de  vos  soins  adorables  effets  î 
La  vie  humame  entière  est  due  à  vos  bienfaits. 
A  l 'heure  du  der]in  ,  comme  de  la  naissance. 
Votre  sexe  es!  Taj.pui  de  notre  double  enfance  ; 
Et,  de  nos  jours  sereins  prolongeant  le  flambeau. 
Berce  encor  nos  douleurs  aux  portes  du  tombeau  t 
Vos  secours  ,  votre  sein  et  vos  bras  nous  attendent; 
Les  consolations  de  vos  lèvres  descendent. 
Quand  nous  a  fui  l'amour  et  même  l'amitié, 
Dieu  pour  nous  dans  vos  cœurs  met  encor  la  pitié, 

L.  N.  Lemeikiier. 


C'était  le  jour  où  les  portes  de  THôtel- 
Dieu  étaient  ouvertes  au  public;  un  jeune 
homme,  à  la  taille  svelte,  aux  formes  arron- 
dies, passe   rapidement  devant  la  loge  du 
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concierge,  en  détournant  la  lète,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  aperçu  ,  et  pénétre  avec 
la  foule  dans  l'intérieur  de  l'hôpital.  Après 
avoir  franchi  la  première  enceinte,  il  hésite, 
s'arrête  embarrassé ,  et  interroge  d'un  re- 
gard inquiet  les  différentes  inscriptions 
placées  au-dessus  de  plusieurs  portes  qui 
s'offre»t  à  lui  :  cependant  un  aide-chirur- 
gien vint  à  passer  près  de  lui ,  remarqua 
l'embarras  qu'il  éprouvait  et  en  eut  pitié.  — 
Monsieur,  lui  dit-il  avec  bonté,  cherche 
sans  doute  une  salle?... 

Le  jeune  homme  rougit,  et  parut  intimidé 
de  cette  question,  tout  obligeante  qu'elle 
était  :  l'aide-chirurgien  fut  lui-même  troublé, 
en  [considérant  la  physionomie  délicate  de 
celui  qu'il  avait  interroge  :  la  douceur  de  ces 
traits  embellis  par  la  timidité  ;  ces  yeux  qu'on 
baissait  avec  une  réserve  peu  ordinaire  aux 
jeunes  gens,  surprit  le  chirurgien  ,  qui  resta 
quelques  instans  immobile,  sans  renouveler 
la  question  adressée  avec  une  bienveillaf>tc 
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politesse  :  il  oubliait  qu'on  ne  lui  avait  pas 
répondu.  Cependant,  curieux  de  connaître 
le  but  de  la  visite  de  ce  jeune  homme,  qui 
paraissait  tout-à-fait  étranger  en  ce  lieu,  il 
lui  demanda  de  nouveau  s'il  avait  besoin  de 
quelques  renscignemens. — Toute  personne, 
ajouta-t-il,  qui  vient  ici  pour  la  première 
fois,  ne  saurait  faire  un  pas  sans  un  guide; 
moi-même,  qui  suis  attaché  à  l'Hôtel-Dieu 
depuis  prés  d'un  an  ,  je  me  trompe  quelque- 
fois.... 

Le  timide  visiteur  fut  tout-à-fait  rassuré 
par  ces  instances  affables.  —  Je  voudrais 
bien,  Monsieur,  savoir  où  est  située  la  salle 
des  fous  !... 

—  La  salle  des  fous!...  Ah!  Monsieur, 
vous  l'auriez  long-temps  cherchée  en  vain... 
Veuillez  avoir  la  bonté  de  me  suivre... 

La  surprise  de  l'aide  avait  redoublé  en 
entendant  la  voix  de  ce  jeune  homme.  Elle 
n'avait  rien  de  viril,  et  formait  une  disparate 
étrange  avec  le  costume  qu'il  portait.  Mais 
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l'aide,  en  marchant  devant  lui,  se  contenta 
de  faire  en  lui  même  des  suppositions  pour 
expliquer,  parla  science,  un  fait  qui  appar- 
tenait de  droit  aux  études  physiologiques. 
Toutefois ,  il  se  retourna  de  temps  en  temps 
pour  adresser  au  singulier  visiteur  d'autres 
questions;  celui-ci  répondait,  mais  semblait 
vouloir  tromper  la  curiosité  de  son  guide. 
Enfin  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  salle  des 
fous  :  — Voulez-vous,  Monsieur , dit  l'aide, 
que  je  vous  conduise  au  lit  du  malade  que 
vous  désirez  voir?...  Dispensez  de  moi, je  vous 
prie...  Si  vous  aviez  la  bonté  de  me  dire  le 
nom  de  ce  malade ,  sans  doute  je  pourrais 
vous  être  plus  utile...  car  je  suis  souvent  de 
garde  ici. 

—  Je  suis  vraiment  confuse  de  vos  bontés 
pour  moi,  Monsieur,  mais  je  craindrais  d'^en 
abuser... 

L'àide-chirurgien  sourit,  en  entendant  les 
premiers  mots  de  cette  phrase  qui  trahissait 
le  sexe  de  l'interlocuteur  ;  mais  respectant 
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son  secret,  il  lui  présente  la  main  ,  et  prêt 
à  ouvrir    la   porte  :  —  11  faut ,    lui  dit-il  , 

un  peu  de  courage Monsieur.,.,   car  une 

salle  d'hospice  présente  un  spectacle  affli- 
geant, surtout  pour  les  personnes  auxquelles 
de  pareilles  scènes  ne  sont  pas  familières... 

—  J'y  suis  depuis  long-temps  préparée  , 
Monsieur;  daignez  ouvrir...  Ah!  que  je  le 
voie  _,  le  malheureux  ! 

L'accent  passionné  avec  lequel  le  jeune 
homme  prononça  ces  paroles,  fut  un  trait 
de  lumière  pour  le  chirurgien.  Lorsqu'il  ou- 
vrit la  porte,  il  s'arrêta  et  fit  passer  devant 
lui  son  compagnon,  dont  il  observa  le  visage. 
Celui-ci  pâlit  et  chancela;  mais  le  chirurgien 
lui  offrant  son  bras  :  — Allons,  lui  dit-il,  ne 
tremblez  donc  pas  ainsi,  mon  ami...  di- 
tes-moi le  nom  du  malade  auprès  duquel 
vous  désirez  que  je  vous  conduise. 

'. —  Gilbert ,  un  jeune  homme  entré  à 
J'Hôtel-Dieu... 

—  Je le  connais,  dit  le  chirurgien,  il  est 
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là-bas  au  fond   de  la  salle...  Voyez-vous  ce 
lit  solitaire?...  c'est  le  sien. 

— Le  sien!  répéta  le  visiteur. — Un  frisson 
soudain  glaça  tous  ses  membres,  et  ses  ge- 
noux fléchirent  sous  lui  :  il  ne  pouvait  plus 
avancer.  Autour  de  lui  retentissaieyt  des  cris 
confus,  de  bizarres  clameurs,  des  gémisse- 
mens  et  des  imprécations;  ils  partaient  d'un 
grand  nombre  de  lits  où  gisaient  des  aliénés; 
leurs  amis ,  leurs  parens  les  entouraient 
en  pleurant;  quelques-uns  cherchaient  à  se 
faire  reconnaître,  à  surprendre  un  souvenir 
à  des  imaginations  délirantes  que  la  folie 
avait  déshéritées  de  la  mémoire  ;  ils  prodi- 
guaient les  paroles  consolantes,  les  invoca- 
tions au  passé,  et  s'épuisaient  en  efforts  sté- 
riles pour  réveiller  une  lueur  fugitive  de 
raison;  mais,  dans  ces  yeux  caves,  éteints  , 
une  horrible  immobilité  décelait  la  dégrada- 
tion de  l'homme  et  sa  stupide  indifférence. 
Plusieurs  de  ces  malheureux  semblaient 
tout  à  coup  sortir  de  leur  léthargie;  mais,  à 
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ce  retour  éphémère  de  leur  raison,  succé- 
dait bientôt  une  crise  violente  qui  devenait 
dangereuse  pour  ceux  qui  les  approchaient. 
Là,  une  mère  serrait  son  fils  contre  sa  poi- 
trine; ici,  une  épouse  appelait  son  époux; 
toutes  d»ux  étaient  repoussées  comme  des 
étrangères.  Chez  quelques  malades ,  la  vue 
du  monde  réuni  dans  la  salle  ^  cette  agitation 
extraordinaire,  provoquaient  desaccès  de  co- 
lère et  de  fureur  :  ris  s'efforçaient  de  rompre 
les  liens  qui  les  attachaient  à  leurs  couches  , 
et  leur  rage  s'exhalait  en  injures  et  en  me- 
naces horribles. 

Des  gardiens,  armés  de  bâtons  noueux  , 
se  promenaient  au  milieu  de  la  salle  ,  et  sur- 
veillaient tous  les  mouvemens  des  fous  con- 
fiés à  leur  vigilance;  on  eût  dit  de  ces  hom- 
mes chargés  de  la  police  d'une  ménagerie  : 
tout  retraçait  à  l'esprit  l'idée  de  ces  enceintes 
où  mugissent  des  bêtes  féroces;  et  cependant 
ici  c'étaient  des  hommes,  des  femmes  qui  , 
naguère  encore,  membres  de  la  grande  fa- 
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mille  humaine,  y  portaient  le  tribut  de  leur 
intcliierence,  etse  mêlaient  à  la  société  ainsi 
qu'à  tous  ses  intérêts  :  maintenant,  êtres 
déchus,  ils  n'appartenaient  plus  à  Thuma- 
nité  que  par  un  souvenir.  Objets  tout  à  la 
fois  d'horreur  et  de  pitié,  il  n'y  avait  guère 
plus  de  vœux  à  former,  pour  la  plupart  d'en- 
tre eux^que  celui  de  la  mort, tant  la  vie  toute 
matérielle  de  la  brute  répugne  à  l'instinct 
moral  de  Thomnie,  et  au  sentiment  de  sa 
dignité  originelle! 

Le  chirurgien  attendit  que  l'émotion  de 
l'intéressant  visiteur  dont  il  était  le  guide 
fût  calmée;  il  avait,  d'ailleurs,  pressenti 
l'effet  terrible  d'un  tel  spectacle.  —  Croyez- 
vous  avoir,  dit-il  à  son  compagnon ,  la  force 
nécessaire  pour  aborder  la  personne  qui  vous 
est  si  chère?...  Nous  n'avons  plus  à  faire  que 
quelques  pas...  Maintenant,  mon  ami,  ce 
que  vous  avez  vu  et  entendu  doit  vous  aguer- 
rir contre  ces  scènes  de  deuil... 

—  Oui,  Monsieur,  répondit   le    jeune 
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•homme;  approchons-nous  du  lit  de  Gilbert. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recomman- 
der beaucoup  de  prudence,  mon  ami;  il 
faudra  contenir  votre  douleur,  ménager  le 
pauvre  malade....  Puisque  vous  l'aimez , 
cela  vous  sera  facile. 

—  Mais  en  me  voyant,  peut-être  voudra- 
t-il  s'élancer  dans  mes  bras;  que  faire  alors  ? 

■ — Je  pense  que  sa  tendresse  aura  moins 
d'énergie  que  la  vôtre;  car  il  est  faible,  il 
souffre  depuis  long-temps,  et  puis  la  nature 
de  son  mal  peut  modifier,  altérer  même  le 
sentiment  au  point  d'en  effacer  jusqu'aux 
dernières  traces.  C'est  donc  vous,  vous  sur- 
tout, qui  devez  être  raisonnable. 

Le  jeune  homme  serra  vivement  le  bras 
du  chirurgien,  et  tous  deux  s'avancèrent 
vers  le  lit  de  Gilbert.  Arrivés  devant  ce  lit, 
ils  ne  s'y  arrêtèrent  pas;  le  chirurgien  en- 
traînait rapidement  son  compagnon,  qui 
n'eut  que  le  temps  de  jeter  un  coup-d'œil 
sur  le  malade.  C'était  un  sage  calcul  de  l'aide, 
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qui  craignait  avec  raison  l'effet  d'une  brusque 
entrevue.  Parvenus  au  bout  de  la  salle,  ils 
revinrent  sur  leurs  pas,  et  repassèrent  devant 
le  lit  ;  le  jeune  homme_,  après  cette  seconde 
épreuve ,  dit  en  pleurant  au  chirurgien  : 
— -Dieu!  comme  il  est  changé!...  Mais  il  m'a 
vu ,  j'en  suis  sûr,  et  il  ne  m'a  pas  reconnu  ! 
—  Approchons- nous  maintenant,  ré- 
pondit le  chirurgien  ;  il  n^y  a  plus  de  danger 
pour  vous. 

—  Et  pour  lui? 

—  Encore  moins;  mais  souvenez-vous, 
mon  ami ,  de  ce  que  vous  m'avez  promis  : 
de  la  fermeté,  de  la  prudence,  entendez- 
vous  ? 

Au  moment  où  il  conduisait  de  nouveau 
son  compagnon  auprès  de  Gilbert,  un  des 
gardiens,agitant  une  petite  sonnette, avertit 
la  foule  des  visiteurs  qu'il  fallait  sortir  de  la 
salle.  Tous  se  séparèrent  des  malades  et 
leur  adressèrent  leurs  tristes  adieux  :  pour 
quelques-uns,  c'était  la  dernière  fois  qu'il» 
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voyaient  un  ami,  un  frère,  dès  long-temps 
réclamés  par  la  tombe.  Mais  ces  adieux  n'a-^ 
vaient  rien  de  passionné,  de  tendre,  comme 
les  témoignages  de  vives  douleurs;  point  de 
sanglots,  de  cris  :  le  silence  qui  régnait  dans 
la  salle  n'était  alors  interrompu  que  par  la 
voix  des  gardiens ,  qui  pressaient  la  foule 
pour  la  faire  sortir. 

Le  chirurgien  s'approcha  du  gardien  qui 
portait  la  sopnette ,  et  lui  dit  quelques  mots 
à  l'oreille,  en  lui  montrant  le  jeune  homme 
qui  l'accompagnait.  C'était  une  exception 
réclamée  en  faveur  d'un  ami.  Le  gardien  fit 
un  signe  de  tète  qui  annonçait  son  consen- 
tement, et  passa  outre.  Bientôt  il  ne  resta 
d'étranger  dans  la  salle  que  le  protégé  du 
chirurgien. 

Celui-ci  pénétra  dans  l'espace  assez  large  qui 
séparait  le  lit  de  Gilbert  de  celui  d'un  autre 
malade  son  voisin.  Gilbert  resta  indiffét*ent 
à  cette  démonstration  ;  il  paraissait  plongé 
dans  une  rêverie  profonde.  —  Eh  bien  !  Mon- 
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sieur  Gilbert,  lui  dit  le  chirurgien  en  lui 
prenant  la  main,  avez- vous  bien  passé  la 
nuit? — Le  poëte  relira  vivement  sa  main,  et 
témoigna  une  surprise  mêlée  de  frayeur. 
—  Voyons,  Monsieur,  est-ce  que  vous  avez 
peur  de  moi?..  Je  suis  de  la  maison;  je  suis 
votre  ami.  —  Le  malade  ne  répondait  rien; 
mais  ses  regards  étaient  attachés  sur  le  jeune 
homme  placé  derrière  le  chirurgien.  Après 
quelques  instans  de  silence,  il  montra  du 
doigt  l'étranger  :  —  Et  cet  homme,  dit-il, 
est-il  aussi  de  la  maison  ? 

Le  chirurgien  comprima  le  mouvement 
de  son  compagnon  ,  qui  était  sur  le  point  de 
se  précipiter  dans  les  bras  de  Gilbert.  — 
Non,  mais  c'est  un  de  vos  amis  aussi... 

—  Des  amis!  des  amis!  des  amis! 

Gilbert  accompagna  cette  exclamation 
d'un  profond  soupir.  —  Il  vous  en  reste  en- 
core ,  répondit  le  chirurgien ,  et  vous  devez 
m'en  croire.... 
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—  Ils  m'ont  tous  abandonné...  peut-être 
me  croyent-ils  déjà  mort! 

—  Il  vous  en  reste,  vous  dis-je;  cette  main 
est  celle  d'une  personne  qui  vous  est  chère 
et  qui  mérite  toute  votre  affection . .  . 

Et  le  chirurgien  ,  saisissant  la  main  de  son 
compagnon  qui  était  derrière  lui,  la  pressa 
sur  celle  de  Gilbert.  —  Vous  ne  craignez 
donc  pas  ,  Monsieur  ,  dit  le  poëte  ,  en 
regardant  le  visiteur,  vous  ne  craignez  pas 
l'air  qu'on  respire  à  l'hôpital?. . .  Mon  malheur 

vous  intéresse Ah!  je  ne  saurais  m'ac- 

quitter  envers  vous.  .  .  . 

Le  jeune  homme  porta  la  main  de  Gilbert 
à  ses  lèvres  et  la  couvrit  de  baisers  et  de 
larmes  : —  Laurent!  Laurent!  s'écria-t-il , 
c'est  ton  Henriette!  Ah  !  reconnais  la  voix  de 
ton  amie...  — Henriette ,  s'affranchissant  de 
toute  contrainte,  et  entraînée  par  l'élan  de  sa 
tendresse  ,  se  jeta  au  cou  de  son  amant 
qu'elle  tint  serré  pendant  quelques  instant 
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contre  son  sein  :  le  chinirgicn  avait  prévu 
ce  dénouement ,  et  il  l'avait  retardé  le  plus 
loDg-temps  qu'il  lui  avait  été  possible. 

Mais  Gilbert  fut  de  glace  à  ces  caresses  ; 
le  nom  d'Henriette  ne  trouva  pas  d'écho 
dans  son  cœur;  toutefois,  il  ne  la  repoussa 
pas.  Lorsque  la  jeune  fille,  avertie  par  le 
chirurgien  ,  se  fut  détachée  de  Gilbert,  elle 
s'aperçut  de  l'indifférence  de  son  amant,  et 
tomba  presque  évanouie  entre  les  bras  de 
l'aide  qui  s'empressa  de  la  faire  asseoir  sur  le 
bord  du  lit  du  malade  :  elle  se  remit  bientôt. 
■ —  Maintenant,  Mademoiselle  ,  lui  dit  le 
chirurgien,  il  faut  vous  retirer;  vous  avez 
obtenu  la  faveur  que  vous  sollicitiez,  rappe- 
lez-vous que  vous  m'avez  promis  d'être  rai- 
sonnable. 

—  Me  retirer,  répondit  Henriette,  le 
quitter  sans  avoir  reçu  de  lui  la  preuve  d'un 
souvenir!  Ah!  Monsieur,  permettez  que  je 
reste  quelques  instans  encore  auprès  de  lui , 
que  je  tente  un  dernier  effort. 

T.    II.  17 
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Elle  se  leva,  et  se  rapprochant  de  Gilbert: 

—  Mon  ami,  ton  Henriette...  Henriette Gar-^ 
nier  est  devant  toi...  laisse  tomber  sur  elje 
un  seul  de  tes  regards...  pardonne  si  j'ai 
employé  un  déguisement  pour  parvenir  jus- 
qu'à toi ,  mais  il  m'était  nécessaire....  Vois  , 
mes  traits  ne  sont  pas  changés...  Laurent , 
reconnais  ton  Henriette.  —  Elle  pressait  de 
nouveau  la  main  de  Gilbert;  mais  celui-ci  se 
tournant  brusquement  vers  le  chirurgien  : 

—  Monsieur,  ce  jeune  homme  est  fou  assu- 
rément... Qu'est-ce  qu'il  me  dit  donc  là?... 
en  vérité,  je  n'y  comprends  rien. 

Le  chirurgien  s'efforça  de  rassurer  Gilbert; 
Henriette  s'étaitun  peu  éloignée  pour  lui  faire 
place.  -—  Je  vous  l'avais  annoncé  ^  dit-il  tout 
bas  à  la  jeune  fille,  votre  présence  indispose 
le  malade....  Faites  un  nouveau  sacrifice  à 
l'amour... 

Henriette  sanglotait  et  tachait  de  faire 
violence  à  sa  douleur;  elle  tenait  un  mou-' 
choir  sur  sa  bouche  pour  étouffer  ses  san- 
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glots,  et  ne  pas  être  entendue  par  son  amant. 
Le  cliirupgien  eut  pitié  de  son  désespoir  ;  il 
voulut  encore  s'adresser  à  la  mémoire  de 
Gilbert ,  et  l'amener  progressivement  à 
une  reconnaissance  que  le  malade  repoussait 
avec  tant  d'opiniâtreté.  Il  fit  signe  à  Hen- 
riette de  se  tenir  un  peu  à  l'écart  derrière  lui  j 
de  manière  que  Gilbert  ne  pût  la  voir.  — Eh 
bien!  dit-il  au  poëte,  vous  avez  donc  renoncé 
tout-à-fait  à  la  poésie? 

—  Oh  !  non ,  docteur,  non  ;  c'est  elle  qui 
me  console.  Cette  amie-là  m'est  du  moins 
fidèle...  Elle  n'a  pas  peur  de  l'hôpital,  elle  ! 

—  Je  vous  en  félicite,  Monsieur^  et  je 
vous  en  remercie  au  nom  de  la  France... 

—  De  la  France!  Que  lui  importe,  doc- 
teur, que  je  fasse  des  vers  ou  que  je  n'en 
fasse  pas?...  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la 
France  et  un  pauvre  poëte  comme  moi. 

—  Vous  avez  tort,  mon  ami;  tout  le 
monde  s'intéresse  à  votre  sort,  et  je  vous 
puis  assurer  que  d'illustres  protecteurs... 

ï7- 
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—  Ah!  oui...  d'illustres  protecteurs...  ïh 
me  laissent  à  l'hôpital  ;  ils  disent  que  je  sui* 
fou ,  afin  de  n'avoir  plus  à  entendre  parler 
de  moi... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  sur 
leurs  intentions;  ils  ne  vous  traitent  pas  du 
tout  de  fou,  ainsi  que  vous  le  dites...  Mais 
ils  ont  craint  qu'éloigne  de  votre  famille  , 
seul  dans  une  chambre,  vous  ne  fussiez  privé 
des  soins  qu'exige  votre  santé  chancelante... 

Mais  vous  avez  dû  remarquer  les  égards , 
les  prévenances  dont  vous  êtes  l'objet  dans 
cette  maison;  vous  rendez  sans  doute  justice 
à  notre  zèle,  à  notre  dévouement  pour  vous. 

—  Je  ne  suis  point  ingrat,  docteur,  je  ne 
le  serai  jamais.  Cependant,  pourquoi  me  re- 
tient-on ici?...  Pourquoi  suis-je  dans  la  salle 
des  fous?..  J'ai  toute  ma  raison  ,  docteur ,  et 
je  suis  loin  de  ressembler  à  tousmes  pauvres 
voisins  qui  m'étourdissent'  de  leurs  cris  et 
de  leurs  plaintes....  Eux  ,  ils  sont  fous,  mais 
moi!... 
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■ — Rassurez- vous,  mon  ami,  rassurez- 
vous!  S'il  y  avait  eu  une  place  dans  une 
autre  salle  ,  sans  doute  vous  ne  seriez  point 
ici;  mais  vous  savez  que  les  malades  affluent 
dans  notre  maison,  et  nous  sommes  sou- 
vent très-embarrassés  pour  les  loger  :  soyez 
bien  persuadé  que  votre  séjour  ici  ne  saurait 
être  de  longue  durée,  je  vous  le  promets. 

—  Oui,  mais  vous  avez  beau  faire,  doc- 
teur,  les  philosophes  ne  le  permettront  pas... 
ils  veulent  que  je  meure  ici  et  j'y  mourrai... 
Ce  sont  eux  qui  m'ont  enterré  ici  vivant,  ce 
sont  eux  qui  ont  poussé  sur  ma  tête  la  pierre 
du  sépulcre! . . . 

Les  regards  de  Gilbert  s'animèrent  alors; 
transporté  d'une  soudaine  colère,  il  se  mil 
sur  son  séant,  et  commençait  à  gesticuler 
avec  force,  lorsque  le  chirurgien  ,  aperce- 
vant ces  préludes  d'un  accès  de  fureur,  se 
hâta  de  ramener  la  conversation  à  la  poésie  : 
—  Vous  m'avez  dit.  Monsieur,  que  vous 
faisiez  encore  des  vers.  .  .  La  muse  qui  vous 
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est  fidèle  vous  a  sans  doute  inspiré  quelque 
ode  sublime ,  quelque  satire  digne  de  Juvé- 
nal...  vous  combleriez  tous  mes  vœux  si 
vous  vouliez  bien  me  réciter  seulement  une 
strophe.  .  . 

Gilbert  parut  satisfait  de  cette  demande, 
accompagnée  du  juste  éloge  de  son  talent; 
un  sourire  gracieux  effaça  sur  son  visage  les 
dernières  impressions  de  la  colère.  —  Il 
paraît  que  vous  aimez  un  peu  les  vers?... 

—  Je  les  aime  beaucoup;  mais,  je  vous 
l'avouerai,  je  suis  très-difficile  :  l'amour  en 
cela  n'exclut  pas  le  goût  :  aussi,  quand  je  lis 
de  beaux  vers,  ils  se  gravent  aussitôt  dans 
ma  mémoire.  Tenez,  mon  cher  ami,  vous 
qui  êtes  un  aussi  bon  juge ,  permettez-moi 
de  vous  réciter  une  strophe  d'une  ode  que 
j'ai  lue  ce  matin  ;  je  ne  serais  pas  fâché  d'a-r 
voir  votre  avis. 

—  Docteur,  j'écoute, 

Le  chirurgien  rappela  auprès  de  lui  Hen- 
riette; la  mauvaise  humeur  de  Gilbert  n'était 
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plus  à  craindre  pour  elle,  et  celui-ci  témoi- 
gnait une  impatience  très-vive  d'entendre 
les  vers  dont  on  lui  avait  promis  la  lecture. 
—  Le  poëte,  dit  le  chirurgien,  a  chanté  le 
jugement  dernier,  et  après  avoir  retracé  les 
terribles  effets  de  la  vengeance  divine.... 

—  Il  y  a  là  un  magnifique  sujet!  s'écria 
Gilbert ,  qui  interrompit  le  chirurgien  ;  il 
prête  aux  grands  mouvemens  d'une  compo- 
sition lyrique. 

—  Je  pense  que  le  poëte  n'a  pas  été  au-^ 
dessous  du  sujet  qu'il  avait  choisi  ;  mais  vous 
pourrez  apprécier  le  talent  qu'il  y  a  déployé 
par  la  dernière  strophe  : 

Le  juste  enfin  remporte  la  victoire , 
"Et  de  ses  longs  combats ,  au  sein  de  l'Eternel, 

Il  se  repose  environné  de  gloire. 
Ses  plaisirs  sont  au  comble,  et  n'ont  rien  de  mortel  ; 

Il  voit,  il  sent,  il  connaît,  il  respire 
Le  Dieu  qu'il  a  servi ,  dont  il  aima  l'empire; 

Il  en  est  plein  ,  il  chante  ses  bienfaits. 
L'Eternel  a  brisé  son  tonnerre  inutile  ; 
Et  d'ailes  et  de  faux  dépouillé  désormais  , 
îSurles  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 
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Le  chirurgien  avait  déclamé  ces  vers  avec 
l'accent  <^une  admiration  vraie;  il  avait  sur- 
tout^ par  son  débit,  fait  ressortir  la  grande 
image  qui  termine  la  strophe ,  et  il  attendait 
le  suffrage  de  Gilbert;  mais  celui-ci  gardait 
le  silence.  —  Eh  bien!  Monsieur,  lui  dit  le 
chirurgien,  comment  trouvez-vous  ces  vers? 
Les  connaissez-vous?  savez-vous  quel  en  est 
l'auteur? 

—  Il  y  a  de  la  poésie  dans  cette  strophe, 
et  les  trois  derniers  vers  sont  fort  beaux  as- 
surément... Mais  ils  m'étaient  jusqu'ici  touî- 
à-fait  inconnus,  ainsi  que  le  nom  du  poète... 

—  Quoi!. vous,  monsieur  Gilbert _,  vous 
ignorez.... 

—  Ah!  comment  voulez-vous,  docteur, 
qu'ici  je  sois  instruit  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'empire  des  lettres?  Je  suis  un  pauvre  exilé: 
Ovide,  relégué  sur  les  bords  de  la  mer  Noire, 
au  milieu  de  peuplades  barbares,  pouvait-il 
connaître  les  vers  que  ses  rivaux  compo- 
saient à  Rome,  à  la  cour  d'Auguste? 
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La  surprise  douloureuse  du  chirurgien  fil 
comprendre  à  Henriette  le  triste  résultat  de 
cette  nouvelleépreuve;  elle  se  rappela  alors 
que  les  vers  récités  par  le  jeune  docteur 
étaient  de  Gilbert,  et  qu'elle  les  avait  en- 
tendu souvent  louer  devant  lui  par  des 
amis  du  poète;  lui-même  les  répétait  quel- 
quefois avec  un  juste  orgueil  en  présence 
de  son  amante,  et  maintenant  il  avait  ou- 
blié qu'il  en  était  l'auteur! 

Toutefois,Henriette  ne  désespéra  pas  en- 
core d'arracher  à  son  amant  le  témoignage 
d'un  affectueux  souvenir.  Elle  s'offrit  de  nou- 
veau à  Gilbert^  et  lui  adressa  la  parole  :  — 
Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous  parler 
d'une  personne  que  vous  aimez,  et  qui  , 
jusqu'ici,  n'a  pu  parvenir  jusqu'à  vous.... 
Elle  m'a  chargé  de  vous  exprimer  quels  vifs 
regrets  elle  éprouve  d'être  séparée  ainsi  de 
vous... 

—  Ah!  Monsieur,  bien  des  personnes 
m'étaient  chères;  j'ai  cru  aux  promesses  de 
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leur  affection  ;  mais  le  malheur  s'est  placé 
entre  elles  et  moi...  Elles  m'ont  délaissé. 

—  Celle  dont  je  suis  l'interprète  auprès 
de  vous  ne  vous  a  pas  trahi. 

-^  Nommez-la,  Monsieur,  je  vous  en 
conjure,  nommez-la...  S'il  était  vrai  qu'un 
ami  me  restât  encore  !... 

—  C'est  une  jeune  femme....  Henriette 
Garnier.... 

—  Une  jeune  femme,  Henriette  Garnier... 
Je  ne  la  connais  pas...  Non  ,  Monsieur ,  je  ne 
la  connais  pas! 

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  il  se 
frappa  le  front,  parut  rêver  un  moment  , 
puis  s'écria  :  • —  0  mon  père!  mon  père  ! 
je  suis  bien  criminel...  Comment  oserai-je 
paraître  devant  Dieu,  tout  couvert  que  je 
suis  d'iniquités  et  de  fautes!...  Mon  père, 
j'ai  besoin  de  vos  prières  pour  que  notre 
Sauveur  intercède  pour  moi  auprès  du  sout 
verain  Juge... .Mon  père ,  voyez  mes  larmes, 
mon  repentir  sincère... —  Gilbert  s'efforçait 
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de  prendre  l'attitude  d'un  suppliant,  et  joi^     * 
gnait  les  mains  comme  s'il  eût  clé  devant 
un  prêtre. 

Le  chirurgien  resta  immobile  d'étonne- 
ment.  Henriette  _,  entendant  ce  nouveau 
langage  de  son  amant,  tomba  évanouie  au 
pied  du  lit.  Gilbert ,  indifférent  à  cette  scène, 
continuait  d'invoquer  l'indulgence  du  prêtre 
qu'il  croyait  voir  :  pour  lui,  le  chirurgien 
avait  disparu,  pour  faire  place  au  confesseur. 
Son  imagination  ,  qui  s'était  un  moment  re- 
posée des  terreurs  de  l'enfer,  luttait  de  nou- 
veau avec  de  sinistres  fantômes  :  il  mêlait  à 
ses  prières  des  versets  latins  empruntés  des 
psaumes,  et ,  les  bras  étendus  vers  le  chi-? 
rurgien,  il  tâchait  de  désarmer,  de  fléchir 
le  juste  courroux  du  prêtre  qui  lui  refusait 
obstinément  l'absolution. 

Mais  le  chirurgien  s'était  empressé  de  se- 
courir Henriette,  sans  s'occuper  des  paroles 
et  des  supplications  du  poëte.  Il  releva  la 
jeune  fille,  la  plaça  de  nouveau  sur  le  bord  du 
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lit  de  Gilbert,  et  couiut  chercher  à  la  pharma- 
cie de  rhopital  un  élixir  dont  il  fît  respirer 
quelques  gouttes  à  la  pauvre  Henriette.  Le 
chapeau  qu'elle  avait  jusque-là  gardé  sur  sa 
tôte  était  tombé ,  et  ses  blonds  cheveux 
descendaient  sur  ses  épaules.  L'évanouisse- 
ment résistait  cependant  aux  efforts  du  chi- 
rurgien :  il  se  vit  obligé  de  déboutonner 
la  redingote  qui  serrait  la  poitrine  d'Hen- 
riette et  gênait  sa  respiration  ;  alors  elle  ou- 
vrit les  yeux ,  mais  les  referma  bientôt.  Le 
jeune  homme,  effrayé , se  détermine  à  dé- 
barrasser tout-à-fait  Henriette  de  sa  redin- 
gote; apercevant  un  corset,  il  jugea  avec 
raison  qu'il  était  la  cause  de  cette  crise  pro- 
longée, et  rompit  le  lacet.  Henriette  se  sentit 
soulagée  :  toutefois,  elle  n'avait  pas  encore 
la  force  de  se  soulever. 

En  ce  moment  un  étranger  entrait  dans  la 
salle ,  accompagné  du  concierge.  —  Enten- 
dez-vous M.  Gilbert,  disait  celui-ci;  c'est 
aujourd'hui  son  jour  d'accès.  —  L'étranger 
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s'arrêta  presque  tremblant  et  prit  le  bras  du 
concierge;  alors  il  se  dirigea  vers  le  lit  du 
poëte  et  s'en  approcha  avant  même  d'être 
aperçu  du  chirurgien  tout  occupé  des  soins 
qu'il  prodiguait  à  Henriette.  Cet  étranger 
était  l'abbé  Marion  ! 

Une  scène  extraordinaire  frappa  ses  re- 
gards :  d'un  côté,  le  malheureux  Gilbert , 
gesticulant,  priant,  et  se  confessant  tour  à 
tour  à  haute  voix;  de  l'autre,  une  jeune  fille 
presque  entièrement  déshabillée  ,  la  gorge 
à  moitié  nue,  les  cheveux  en  désordre,  et 
près  d'elle  un  jeune  homme  dont  au  premier 
abord  la  situation  pouvait  paraître  fort  sus- 
pecte. Le  chirurgien ,  en  levant  les  yeux,  vit 
devant  lui  un  ecclésiastique  et  le  concierge  ; 
il  jugea  de  sang-froid  sa  position,  et  le  danger 
qu'il  courait;  mais  il  sentit  qu'Henriette  était 
encore  plus  à  plaindre  que  lui ,  et  résolut  de 
se  dévouer  pour  elle. 

L'abbé  Marion  et  le  concierge  observaient 
cette  scène  en  silence.  Henriette  reprenait 
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ses  sens,  et  son  premier  soin  fut  de  se  cou- 
vrir de  la  redingote  que  le  chirurgien  lui 
avait  ôtée  ;  puis  elle  releva  ses  cheveux, et  les 
fixa  au-dessus  de  son  front  avec  le  peigne 
que  celui-ci  avait  ramassé.  Mais,  lorsqu'elle 
se  retourna ,  elle  aperçut  l'abbé  Marion  et  le 
concierge;  le  cri  d'horreur  qu'elle  poussa  à 
la  vue  de  l'âbbé,  appela  l'attention  de  celui-ci 
sur  la  jeune  fille  qu'il  reconnut  aussitôt; 
alors  il  interpella  vivement  le  chirurgien  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Monsieur  ? 
Devais-je  m'attendre  à  rencontrer  ici  un 
objet  de  scandale,  à  être  témoin  d'aussi  abo- 
minables choses! 

Le  chirurgien  regarda  fièrement  l'abbé  , 

—  Je  prie  monsieur  l'abbé^  dit-il,  de  ne  pas 
condamner  les  gens  sans  les  entendre.... 
surtout  point  d'outrages  sous  la  forme  de 
sermon ,  parce  que  je  ne  suis  point  d'humeur 
à  les  souffrir... 

—  Qu'entends-je  !  répondit  l'abbé  Marion; 
c'est  dans    un  établissement  placé  sous    la 
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sainte  protection  de  monseigneur  l'archeîvê- 
que  de  Paris  ,  qu'on  ose  insulter  son  manda-^ 
taire)  son  représentant!  Jeune  homme,  vos 
supérieurs  seront  instruits  de  votre  con- 
duite.... ils  sauront  comment  on  introduit  \e 
désordre  et  l'immoralité  dans  une  maison  où 
la  morale  et  la  religion  devraient  être  surtout 
respectées;... 

Ilsortitprécipitamment  avec  le  concierge. 
Le  chirurgien  et  Henriette  ne  savaient  quel 
parti  prendre  pour  conjurer  l'orage  qui  allait 
fondre  sur  eux.  Gilbert  s'était  endormi  pro- 
fondément ,  épuisé  par  l'agitation  à  laquelle 
il  venait  de  se  livrer.  Déjà  le  jour  commen- 
çait à  baisser.  Henriette  pleurait ,  et  le  chi- 
rurgien lui  promettait  de  partager  tous  ses 
dangers,  de  la  protéger  contre  la  colère  de 
l'abbé  Marion.  —  Quittons  ensemble  celte 
maison  ,lui  dit-il;  je  trouverai  bien  le  moyen 
de  vous  en  faire  sortir;  quant  à  moi ,  je  sais 
que  je  ne  pourrai  y  rentrer:  mes  supérieurs 
tremblent  devant   l'autorité  ecclésiastique. 
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et  je  serai  sacrifié  ;  mais  que  m'importe  !  ma 
conscience  ne  me  reproche  rien;  je  crois 
avoir  rempli  un  devoir  sacré,  celui  de  l'hu-' 
manité;  d'ailleurs,  le  terme  de  mon  séjour 
à  l'IIôtel-Dieu  allait  expirer,  et  la  rigueur  de 
l'administration  ne  saurait  m'atteindre  hors 
de  l'hôpital;  grâce  au  ciel,  je  puis  me  passer, 
pour  exercer  une  profession  honorable,  du 
patronage  des  chefs  de  cette  maison  :  ainsi  , 
Mademoiselle,  embrassez  encore  Gilbert.... 
et  suivez-moi. 

Henriettese  pencha  sur  le  visage  deGilbert, 
et  les  tendres  baisers  qu'elle  imprima  sur 
ses  joues  brûlantes  ne  troublèrent  point  son 
sommeil.  Alors  le  chirurgien  l'entraîna  hors 
de  la  salle,  et  tous  deux  ^descendant  rapide- 
ment l'escaUer,  arrivèrent  jusqu'à  la  grande 
porte  de  l'hôpital:  elle  était  fermée,  et,  près 
de  la  loge  du  concierge  _,  se  tenaient  quatre 
cavaliers  de  maréchaussée  commandés  par 
un  brigadier. 

Deux  soldats  s'avancèren  t  au-devant  d'Hen- 
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riette  et  du  chirurgien ,  et  l'un  d'eux  , 
prenant  le  bras  de  la  jeune  fille ,  fit  signe 
qu'on  ouvrît  la  porte  :  alors  Henriette  vit  un 
fiacre ,  et  les  deux  soldats  l'y  firent  monter  , 
tandis  que  le  brigadier  et  les  cavaliers  restés 
près  de  la  loge  retenaient  le  chirurgien  qui 
voulait  s'élancer  vers  Henriette  et  la  suivre  ; 
il  entendit  les  cris  de  la  victime  :  mais  bientôt 
la  voiture  qui  l'emportait  s'éloigna,  et  le 
jeune  homme  fut  conduit  de  vive  force  dans 
la  loge  où  il  trouva  un  commissaire  de  police 
avec  son  secrétaire  occupés  à  rédiger  un 
procès-verbal. 

Celui-ci  fit  asseoir  le  chirurgien  ,  et  lui 
adressa  avec  douceur  quelques  questions  re- 
latives à  la  jeune  personne  qui  venait  d'être 
arrêtée  :  —  Connaissez-vous  cette  fille,  son 
nom,  sa  profession? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  le  jeune 
homme,  je  l'ai  vue  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois,  et  elle  ne  me  paraît  pas  mériter 
la  sévérité  dont  elle  est  l'objet. 

T.   II.  iS 
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—  Avez-vous  favorisé  son  entrée  dans  cette 
maison  à  l'aide  d'un  déguisement?... 

—  Je  l'ai  rencontrée  dans  une  cour  de 
l'Hôtel-Dieu ,  et  comme  elle  m'a  prié  de  la 
conduire  dans  la  salle  des  fous,  je  n'ai  pas 
cru  devoir  repousser  sa  prière  :  elle  voulait 
voir  un  malade... 

—  Mais,  Monsieur,  vous  avez  dû  recon- 
naître une  femme  sous  des  habits  d'homme  : 
comment  cette  découverte  n'a -t- elle  pas 
provoqué  de  votre  paft  dejustes  soupçons  ?. .. 

—  Ah!  Monsieur,  est-on  coupable  quand 
on  vient  visiter  un  malade  pour  le  consoler?. .. 
Le  tribut  d'unejuste  douleur,  le  témoignage 
d'une  vive  affection,  sont-ils  donc  des  cri- 
mes ? 

—  Cependant,  Monsieur,  le  rapport  d'un 
témoin  digne  de  foi ,  d'une  personne  respec- 
table que  je  viens  d'entendre,  cite  certaines 
circonstances,  des  détails  qui  vous  comprO'- 
mellcut  gravement,  vous  et  cette  fille.... 
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—  Ce  prétendu  témoin  est  un  calomnia- 
teur.... 

— Je  vous  engage ,  Monsieur,  à  parler  avec 
plus  de  mesure  d'un  ecclésiastique  qui  jouit 
de  toute  la  confiance  de  monseigneur  l'ar- 
chevêque de  Paris. 

—  Je  vous  invite ,  moi ,  Monsieur ,  à  insé- 
rer mes  paroles  dans  votre  procès-verbal  ; 
oui,  je  le  répète,  ce  témoin  est  un  calom- 
niateur... 

—  Allons,  jeune  homme,  ne  vous  attirez 
pas  une  fâcheuse  affaire;  songez  à  votre  état, 
à  votre  famille. 

—  Monsieur,  j'ai  dit  la  vérité,  et^  pour 
éviter  à  mes  chefs  la  peine  de  me  destituer, 
je  donne  ici  ma  démission  d'employé  à  l'Hô- 
tel-Dieu ;  je  ne  veux  pas  du  tout  être  soumis 
h  la  juridiction  ecclésiastique  :  prenez  acte  , 
je  vous  prie  ,  de  ma  détermination  dans  votre 
procès-verbal. 

—  Jeune  homme,  vous  vous  perdez,  et 

pourquoi?  pour  une  malheureuse... 

18. 
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—  Épargnez-moi ,  Monsieur ,  vos  obser- 
vations et  vos  conseils...  Mais  suis-je  libre  ? 

—  Oui  ,  Monsieur;  mais  avant  de  vous 
laisser  sortir,  je  dois  savoir  où  vous  allez 
demeurer...  afin  que  si  la  justice  se  mêle 
de  cette  affaire,  comme  je  le  crains... 

—  Je  me  retire  chez  mon  père,  M.  Du- 
tertre,  avocat  au  parlement,  rue  Chariot  , 
no  82;  c'est  là  que  la  justice  me  trouvera 
toujours  prêta  répondre  aux  calomniateurs. 

Le  chirurgien  allait  s'éloigner,  quand  le 
commissaire  de  police  l'engagea  à  attendre 
que  le  secrétaire  eût  terminé  la  rédaction  du 
procès-verbal.  Le  commissaire  le  lut  à  haute 
voix,  puis  le  fit  signer  et  parapher  par  le 
chirurgien.  —  Monsieur,  dit  celui-ci  au 
magistrat,  pourrais-je  savoir  où  vous  avez 
fait  conduire  cette  infortunée  demoiselle?... 
car  son  sort  m'intéresse  vivement,  je  le 
dis  hautement,  malgré  les  interprétations 
mensongères  du  témoin  qui  m'accuse. 

—  A  la  prison  de  Saint-Lazare. 
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—  A  Saint-Lazare,  où  l'on  enferme  les 
prostituées!... 

—  Et  celles  qui  sont  arrêtées  pour  vol  , 
contraventions  aux  ordonnances  de  police... 
J'ai  exécuté  l'ordre  d'une  autorité  supé- 
rieure... 

—  Mais ,  Monsieur,  elle  est  innocente  ,  je 
n'en  saurais  douter  ;  et  cependant,  jusqu'à 
ce  qu'elle  puisse  se  justifier,  il  lui  faudra 
subir  la  contagion  du  vice,  respirer  l'air  em- 
poisonné de  la  hideuse  débauche  !... 

Le  commissaire  de  police  se  leva  et  dit  en 
souriant  au  jeune  homme  :  —  Cette  fille  a 
en  vous,  Monsieur,  un  excellent  avocat,  et 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  la  fassiez  bientôt 
sortir  de  Saint-Lazare. 

—  Je  cours  chez  le  garde  des  sceaux  , 
répondit  le  jeune  homme;  il  connaîtra  la 
vérité;  malheur  à  ceux  qui  abusent  de  leur 
pouvoir! 

Il  sortit  de  la  loge  et  s'élança  dans  la  rue. 
Le  commissaire  de  police  prit  le  procès-ver- 
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bal  des  mains  du  secrétaire,  puis  lui  faisant 
signe  de  le  suivre  :  —  Allons,  dit-il ,  chez 
l'archevêque  ! 


XL 
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Et  toi,  dont  les  fnibics  accent  annonceot  m* 
fin  prochaine  ,  adieu  ,  ma  harpe  che'rie  ,  mon  der- 
nier trésor  ,   adieu!.... 

Walter-Scott  ,  le  Barde  mourant. 
U.i  mal  cuisant  déchire  ma  poitrine. 
Ma  faillie  voix  s'éteint  dans  iesdouleors! 
BÉRANGER. 


Depuis  le  jour  où  Henriette  avait  été  sur- 
prise auprès  du  lit  de  Gilbert, la  surveillance 
la  plus  rigoureuse  en  interdisait  Tapproche  à 
toutes  les  personnes  qui  se  présentaient  pour 
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voir  le  poëte.  Le  concierge ,  menacé  par 
Tabbé  Marion  de  perdre  sa  place  s'il  laissait 
pénétrer  dans  la  salle  des  fous  quelqu'un  qui 
ne  fût  pas  muni  d'une  autorisation  spéciale 
de  l'abbé,  redoublait  de  vigilance;  et,  mal- 
gré leurs  instances,  Imbert,  Greuze  et  Va- 
lenlin  s'étaient  vus  repoussés  par  une  impi- 
toyable consigne.  Le  chanoine,  en  rendant 
compte  à  l'archevêque  de  ce  qui  s'était  passé 
à  l'Hôtel-Dieu,  avait  dénaturé  les  faits,  de 
telle  sorte  que  le  prélat  irrité  écrivit  à  l'ad- 
ministration de  cet  établissement  une  lettre 
où  il  insistait  sur  la  nécessité  des  mesures 
les  plus  sévères;  il  s'y  plaignait  de  la  négli- 
gence et  du  désordre  qui  régnaient  à  l'Hôtel- 
Dicu,  et  la  scène  scandaleuse  retracée  par 
l'abbé  Marion  était  pour  l'archevêque  le  pré- 
texte des  plus  étranges  accusations.  Aussi 
les  administrateurs,  craignant  l'effet  de  la 
colère  de  l'archevêque,  s'empressèrent-ils  de 
renouveler  la  défense  relative  à  Gilbert. 
Rien   ne   manquait  au  triomphe  de  l'abbé 
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Marion  :  IIcnrielLe  était  à  Saint-Lazare  ;  le 
jeune  chirurgien  qui  l'avait  protégée  avait 
quitté  l'Hôtel-Dieu  ;  et  le  pocte  mourant  était 
abandonné  à  la  nnerci  du  chanoine  de  Notre- 
Dame. 

'  Cependant  tout  annonçait  que  Gilbert 
allait  être  bientôt  soustrait  à  cette  domina- 
tion d'une  haine  aveugle.  Le  moment  ap- 
prochait où  ses  douleurs  devaient  finir. 
Consumé  par  une  fièvre  lente ,  il  refusait 
toute  espèce  de  breuvage.  Le  sommeil  avait 
fui  sans  retour  de  ses  paupières,  et  à  peine 
si  quelques  lueurs  d'une  raison  fugitive  ve- 
naient éclairer  ses  derniers  pas  dans  la  vie: 
alors  ses  paroles  étaient  d'amers  regrets, 
des  reproches  violens  contre  la  destinée;  il 
remontait  dans  le  passé,  pour  s'accuser  lui- 
même  de  ses  malheurs,  et  déplorer  le  fatal 
entraînement  qui  l'avait  jeté  dans  la  carrière 
des  lettres;  il  maudissait  les  cruelles  illusions 
de  la  gloire,  et  le  nom  de  son  père  se  mêlait 
toujours  à  ses  plaintes. 
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Une  nuit,  on  l'entendit  déclamerdes  vers 
avec  force.  Ce  bruit  extraordinaire  avait 
réveillé  tous  les  malades,  et  les  gardiens, 
accourus,  n'avaient  pu  le  faire  cesser  qu'en 
plaçant  un  bâillon  dans  la  bouche  du  poète. 
Les  chefs  blâmèrent,  le  lendemain,  cette 
rigueur;  mais  quand  on  le  délivra  de  cet 
instrument  de  supplice  ,  il  demanda  le  pre- 
mier chirurgien  Moreau ,  qui  fut  trés-surpris 
de  s'entendre  appeler.  Depuis  long-temps 
Gilbert  ne  répondait  plus  à  ses  questions 
que  par  les  exclamations  ordinaires  de  sa 
folie.  Ce  jour-là,  le  malade  était  calme,  et 
une  douce  mélancolie  avait  presque  recom- 
posé les  traits  de  sa  physionomie  altérée  par 
tant  de  veilles  et  de  souffrances. 

Moreau  s'approcha  de  Gilbert  avec  l'aide 
qui  tenait  le  cahier  où  l'on  inscrivait  les  dif- 
férentes prescriptions  et  ordonnances  du 
chef.  Quand  Gilbert  vit  que  Moreau  était 
près  de  lui,  il  lui  tendit  la  main.  — Eh  bien! 
docteur,  lui   dit-il,  vous  n'avez  donc  pas 
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pitié  du  pauvre  prisonnier!....  En  vérité,  je 
connimence  à  perdre  patience. 

—  Vous  n'êtes  pas  prisonnier,  mon  ami  ; 
mais  votre  santé  exige  encore  un  certain 
traitement...  Dès  que  vous  serez  guéri,  vous 
sortirez;  je  vous  le  promets  sur  ma  parole 
d'honneur!... 

—  Ah!  sur  votre  parole  d'honneur....  Et 
vous  aussi,  docteur,  vous  dites  que  je  suis 
fou,  sans  doute? 

—  Non,  assurément,  mon  ami;  mais,  je 
vous  le  répète ,  l'état  de  votre  santé  nous 
inspire  encore  des  craintes... 

• —  Pourquoi  donc  suis-je  dans  la  salle  des 
fous?  Ah!  docteur,  vous  voulez  me  trom- 
per... Allons,  parlez-moi  franchement;  les 
philosophes  vous  ont  gagné  pour  me  rete- 
nir ici,  sous  le  prétexte  que  je  suis  fou.... 
Ils  espèrent  que  le  désespoir  me  tuera.... 
Peut-être  leur  espoir  sera-t-il  réalisé...  mais 
ils  n'auront  pas  mon  trésor...  Je  sais  qu'ils 
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voudraient  s'en  en)parer...  se  partager  mes 
dépouilles...  Ils  n'y  parviendront  pas. 

—  Tranquillisez-vous  donc,  mon  ami, 
les  philosophes  ne  sont  pas  des  voleurs...  Ils 
peuvent  avoir  de  fort  mauvaises  quahtés; 
cependant  je  ne  les  crois  pas  capables  de 
cette  bassesse  que  vous  paraissez  craindre. 

—  Ah  !  vous  ne  les  connaissez  pas,  doc- 
teur; ou  plutôt  vous  faites  cause  commune 
avec  eux,  je  le  vois.  Mais  que  je  meure  ou 
que  je  vive,  ils  n'auront  pas  mon  trésor.. 

Gilbertmontrait  au  docteursa  main  gauche 
fermée_,  et  semblait  y  serrer  quelque  chose 
trés-étroitement.  —  Vous  voyez  bien  cette 
main,  docteur,  ajouta-t-il,  elle  ne  s'ouvrira 
jamais  pour  les  philosophes...  Ah!  quelle 
joie  pour  le  petit  La  Harpe,  s'il  avait  à  sa 
disposition  ce  qu'elle  contient  ! 

Moreau  cherchait  à  deviner  quel  pouvait 
être  l'objet  auquel  le  poëte  attachait  tant  de 
prix.  —  Comment,  Monsieur,  ai-je  pu  vous 
inspirer  tant  de  méfiance?..-  Je  ne  mérite 
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pavS  les  reproches  que  vous  m'avez  adressés; 
et  si  vous  me  rendiez  justice,  sans  doute 
vous  verriez  en  moi  un  ami  dévoué.... 

—  Vous  oubliez  donc,  docteur,  que  je 
suis  fou?...  ainsi  vous  devez  m'excuscr. 

Le  poëtc  accompagna  ces  paroles  d'un 
sourire  à  travers  lequel  perçait  une  amère 
ironie. 

—  Je  ne  désespère  pas,  Monsieur,  lui  dit 
le  chirurgien ,  de  triompher  un  jour  des  pré- 
ventions défavorables  que  vous  avez  conçues 
sur  mon  compte...  Croyez,  toutefois,  que  je 
ne  négligerai  aucune  occasion  de  vous  té- 
moigner mon  attachement  sincère... 

—  Souvenez-vous,  docteur,  de  dire  à  vos 
amis  les  philosophes  que  le  pauvre  Gilbert 
respire  encore,  mais  qu'il  ne  tardera  pas  à 
satisfaire  leur  haine...  Oh  !  je  le  sens,  je  n'ai 
plus  que  quelques  instans  à  passer  sur  la 
terre.... 

—  Allons,  mon  ami,  pourquoi  ces  pen- 
sées funèbres?...  Vous  touchez  au  moment 
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de  rentrer  dans  la  société;  vos  forces  vont 
renaître;  votre  état  ne  m'inspire  plus  d'in- 
quiétudes sérieuses,  et  si  vous  voulez  avoir 
confiance  en  moi... 

—  Docteur!  docteur!  vous  oubliez  tou- 
jours que  vous  parlez  à  un  fou  !... 

Moreau  commençait  à  s'impatienter,  mais 
ne  laissa  pas  voir  à  Gilbert  la  mauvaise  hu- 
meur que  lui  causaient  ses  reproches  et  son 
obstination  :  il  ne  crut  pas  devoir  insister 
sur  une  justification  qui  aurait  pu  détermi- 
ner chez  le  malade  une  irritation  funeste ,  et 
dit  tout  bas  quelques  mois  à  l'oreille  du 
jeune  employé  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart. 
Celui-ci,  qui  avait  un  crayon  à  la  main, 
écrivit  ce  que  lui  dictait  le  chirurgien. 

Lorsque  Gilbert  vit  Moreau  s'éloigner, 
il  fit  signe  à  l'aide  de  venir  un  moment  au- 
près de  lui.  L'aide  lui  annonça  qu'il  fallait 
qu'il  suivît  le  chirurgien  en  chef  dans  la  vi- 
site que  celui-ci  continuait;  mais  Gilbert  eut 
recours  à  la  prière.  Alors  l'aide  s'approche: 
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le  poëte  lui  demande  la  permission  de  jeter 
un  coup-d'œil  sur  le  cahier  qu'il  tenait  à  la 
main.  —  Je  ne  puis  vous  satisfaire^  répon- 
dit le  jeune  homme...  . 

—  Qu'avcz-vous  à  redouter  de  ma  curio- 
sité? répliqua  Gilbert....  Puisque  ce  cahier 
renferme  des  secrets  dont  la  connaissance 
est  interdite  aux  profanes,  permettez-moi 
seulement  d'en  arracher  une  seule  feuille... 
une  feuille  blanche...  Et  votre  crayon ,  pour- 
riez-vousme  le  prêter  pour  quelques  inslans? 

— Pour  cela,  je  ne  puis  vous  le  refuser... 
Vous  avez  sans  doute  quelque  chose  à 
écrire?... 

—  Oui^  il  me  prend  envie  de  tracer  quel- 
ques lignes...  Je  ne  sais  si  j'en  aurai  la  force  , 
Vi  ma  main  languissante  se  prêtera  à  mes 
Jésirs;  mais  qu'importe! 

L'aide  arracha  un  feuillet  de  son  cahier; 
puis  brisant  le  crayon  en  deux  morceaux  ,  il 
en  remit  aussitôt  un  à  Gilbert,  ainsi  que  le 
feuillet.  Moreau  s'était  arrêté  à  quelque  dis- 
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tance,  et  paraissait  approuver  la  conduite 

de  l'aide. 

Gilbert  le  remercia;  et  pliant  le  feuillet, 
il  le  plaç9  sous  son  oreiller;  ensuite  il  s'éten- 
dit sur  son  lit.  —  Vous  avez  envie  de  dor- 
[nir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Gilbert?  lui  dit 
l'aide;  vous  devez  être  fatigué?... 

—  Le  repos!  le  sommeil!....  il  n'y  en  a 
plus  pour  moi  que  dans  la  tombe. 

Et  il  se  tourna  brusquement,  en  poussant 
un  profond  soupir.  Moreau  rappela  l'aide , 
et  visita  successivement  les  autres  malades 
qui  se  trouvaient  dans  la  salle. 

Cependant  Gilbert  soulevait  de  temps  en 
temps  sa  tête,  pour  s'assurer  si  le  chirurgien 
avait  terminé  sa  visite  :  il  le  suivait  des  yeux, 
et  semblait  accuser  la  lenteur  avec  laquelle  il 
remplissait  son  pénible  service.  Enfin,  Mo- 
reau disparut.  Un  gardien  seul  était  assis  à 
l'extrémité  de  la  salle. 

Alors  le  poëte  tira  subitement  le  feuillet 
de  papier  qu'il  avait  placé  sous  l'oreiller,  et 


LA    CLÉ.  289 

ledcplla. — Ah  !  <lit-il,  il  est  enfin  parti,  cet 
homme  barbare,  cet  exécuteur  des  hautes- 
03uvresde  la  philosophie!  Je  respire  enfin... 
Avec  quelle  cruelle  curiosité  il  observait  suâ- 
mes traits  les  progrès  du  mal  qui  me  dévore  1 
Comme  il  jouissait  de  son  ouvrage!  Ils  ont 
compté  sur  le  désespoir  pour  m'assassiner, 
et  le  désespoir  les  a  servis  à  souhait...  Oh! 
s'ils  voyaient  ces  bras  décharnés ,  ces  joues 
creuses  et  livides,  combien  ils  s'applaudir 
raient  du  succès  de  leur  haine  acharnée!... 
Ils  sont  parvenus  à  me  faire  jeter  sur  le  gra- 
bat d'un  hôpital,  et  je  suis  confondu  parmi 
les  êtres  dégradés!...  Ils  disent  que  je  suis 
fou!...  D'indignes  liens  brisent  mes  mem- 
bres, pour  m'enchainer  sur  celte  couche; 
objet  d'horreur  et  de  pitié,  en  vain  j'invoque 
le  souvenir,  le  nom  d'un  ami!...  Je  suis  un 
fou! 

Il  suspendit  un  moment  le  cours  de  ses 
plaintes,  et  s'abandonna  à  une  rêverie  pro- 
fonde :  ses  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes, 
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—  Henriette!  Henriette!  Et  toi  aussi,  tu 
m'abandonnes!...  Serais-tu  devenue  la  com- 
plice de  mes  ennemis?  Oh  !  non.  Si  j'en  crois 
les  sermens  que  me  prodiguait  ta  tendresse , 
et  les  preuves  de  ton  dévouement  aux  jours 
de  nos  communes  infortunes,  tu  ne  peux 
m'avoir  trahi.  Mon  Henriette  !  où  es  -  tu 
donc?...  lime  semble  que  bien  des  années 
se  sont  écoulées  depuis  le  jour  où  je  t'ai 
pressée  pour  ladernière  fois  sur  mon  cœur... 
Oh!  il  y  a  de  cela  un  siècle  _,  oui,  un  siècle  de 
souffrance!..  Oh  !  reviens,  reviens  donc,  mon 
Henriette!  que  je  te  voie  encore  une  fois; 
toi,  tu  ne  peux  craindre  la  contagion  de 
l'hôpital...  que  je  t'embrasse  encore...  Ton 
ami  est  bien  malheureux...  un  seul  de  tes 
regards  lui  ferait  tant  de  bien!...  Et  puis 
songe  donc  qu'aujourd'hui  même  je  puis 
mourir...  mourir  sans  avoir  vu  mon  Hen- 
riette !  Songe  combien  la  mort  me  serait 
cruelle,  si  je  ne  te  sentais  auprès  de  moi! 
Il  sembla  prêter  une  oreille  attentive  au 
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bruit  confus  qui  régnait  dans  la  salle:  — 
Elle  ne  vient  pas;  elle  aussi  est  sourde  à  mes 
plaintes...  Henriette  craint  aussi  les  embras- 
sentïens  d'un  fou!  — Alors  il  retomba  dans 
rêverie. 

Le  gardien  parut  devant  son  lit.  Gilbert,  à 
sa  vue ,  cacha  sous  sa  couverture  le  feuillet 
de  papier.  Le  gardien  ne  s'aperçut  pas  de  ce 
mouvement. 

Quand  cet  homme  eut  passé  outre,  le 
poète  rassuré  prit  son  cravon.  —  Ils  disent 
que  je  suis  fou!...  Cependant  ma  pensée^ 
ma  mémoire,  mon  imagination,  je  les  re- 
trouve toujours  aussi  jeunes,  aussi  vives... 
Ah!  pourquoi  me  sont-elles  restées  fidèles? 
Pourquoi  m'ont-elles  suivi  à  l'hôpital?  Du 
moins  je  ne  sentirais  pas  mon  malheur...  et 
mes  ennemis  seraient  absous.  Mais  vivre 
sous  le  poids  d'un  arrêt  d'interdiction  ,  être 
retranché  du  nombre  des  hommes,  eji  con- 
servant tous  les  privilèges  distinctifs  de  l'ê- 
tre moral  !  Non ,  aucun  supplice  ne  saurait 
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égaler  celui  que  j'endure...  Hclas!  pourquoi 
ne  suis-je  pas  fou  réellement!...  Ces  malheu- 
reux qui  m'entourent ,  dont  les  cris  me  fa- 
tiguent incessamment,  ils  n'ont  pas  du  moins 
le  sentiment  de  leur  infortune...  Mais  moi... 
moi!  Si  cependant  j'étais  fou  !...  si  je  m'abu- 
sais moi-même!...  Que  sais-je!  il  se  pour- 
rail!..  Oh!  non,  c'est  impossible  ! 

Alors  il  se  mit  à  écrire  lentement  des  vers 
sur  le  feuillet  de  papier.  Quand  il  les  eut 
tracés,  il  les  lut  et  relut  plusieurs  fois.  — 
Toi  seul,  s'écria-t-il ,  ô  mon  amie  fidèle! 
ô  douce  poésie!  tu  ne  m'a  pas  trahie...  Toi 
seule  m'as  consolé...  Ce  dernier  gage  de  ta 
fidélité,  je  l'emporterai  avec  moi  au  cer- 
cueil...— Il  plia  soigneusement  le  feuillet, le 
serra  étroitement  dans  sa  main  droite,  de 
•  telle  sorte  qu'il  ne  pût  y  être  aperçu;  puis  il 
plaça  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine. — A  pré- 
sent, dit-il,  je  puis  mourir...  mes  ennemis 
du  moins  n'auront  rien  de  moi!... 

Il  resta   quelque  temps  tranquille    dans 
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celte  situation.  Le  jour  commençait  à  dimi- 
nuer, et  déjà  l'obscurité' de  la  salle  ne  per- 
mettait plus  à  l'œil  de  distinguer  les  ob- 
jets. Alors  un  des  fous  poussa  des  cris  de 
fureur;  quelques  autres  lui  répondirent,  et 
bientôt^  au  milieu  de  ces  clameurs  confuses, 
retentit  la  voix  du  malheureux  aliéné  qui 
proclamait  les  arrêts  du  parlement.  Ce  bruit 
horrible  arracha  Gilbert  à  sa  rêverie.  — 
Qu'entends-je?  s'écria-t-il  ;  effrayé  autour  de 
moi,  au-dessus  de  ma  tête,  des  imprécations 
de  rage,  des  accens  de  désespoir!  Est-ce  moi 
qu'on  menace?  est-ce  à  ma  vie  qn'on  en 
veut?...  Mais  ce  sont  mes  tristes  compa- 
gnons d'infortune  qui  se  révoltent  sans 
doute  contre  un  traitement  barbare...  ils 
secouent  leurs  chaînes...  ils  voudraient  re- 
conquérir leur  liberté...  On  m'a  dit  qu'ils 
étaient  fous..  Peut-être,  pour  la  plupart,  sont- 
ils,  comme  moi,  victimes  d'ennemis  per- 
fides... peut-être  sont-ils  entrés  ici  avec 
leur  raison...  Mais  quelle  intelligence  pour- 
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rait  ne  pas  s'éteindre  sous  les  voûtes  funè- 
bres d'un  hôpital?  Moi-même  suis-je  sûr 
qu'en  ce  moment  ma  raison  n'est  pas  égarée? 
A  force  Je  dire  à  un  malheureux  qu'il  est 
fou,  on  doit  triompher  de  sa  conviction... 
du  de'sespoir  à  la  folie,  il  n'y  a  plus  à  fran- 
chir qu'un  étroit  intervalle...  Parmi  tous 
mes  compagnons  de  misère,  en  est-il  un 
pour  qui  l'existence  ait  été  aussi  remplie 
d'amertume?...  En  est-il  un  seul  qui  ait  eu 
à  souffrir  tant  de  persécutions,  tant  de 
haines?... 

Cependant  le  bruit  continuait  avec  plus 
de  violence.  Le  gardien  de  la  salle  craignit 
quelque  désordre,  et  crut  devoir  appeler 
quelques  autres  gardiens  pour  l'aider  à  réta- 
blir la  paix.  Aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  six 
hommes,  portant  des  lanternes,  entrèrent 
précipitamment  dans  la  salle. 

La  clarté  subite  qui  remplaça  d'épaisses 
ténèbres  porta  la  terreur  dans  l'âme  de  Gil- 
bert.—  Ah!  les  voici!  s'écria-t-il,  les  émis- 
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sairesdesphilosoplies!..  ils  vienuentpour  me 
dépouiller...  mais  je  saurai  bien  tromper 
leur  criminelles  espérances.,. —  Après  avoir 
prononcé  ces  paroles,  il  porta  vivement  sa 
main  gauche  à  sa  bouche  et  il  avala  une  pe- 
tite clé  qu'il  conservait  précieusement,  et  qui, 
depuis  son  entrée  dans  la  salle  des  fous,  avait 
échappé  à  tous  les  regards. 

Les  gardiens  arrivèrent  quelques  instans 
après  devant  le  lit  dti  poëte,  et  l'un  d'eux, 
promenant  sa  lanterne  au-dessus  de  la  tête 
du  malade,  dit  en  souriant  à  ses  camarades: 
—  Celui-là  ne  bouge  pas,  nous  pouvons  être 
tranquilles...  —  Un  cri  de  douleur  arraché  à 
Gilbert,  les  ramena  bientôt  vers  lui.  Il  avait 
rejeté  violemment  la  couverture  et  les  draps; 
sa  main  gauche  pressait  sa  gorge,  et  déjà  il 
y  enfonçait  ses  ongles  avec  fureur ,  quand  les 
gardiens  se  précipitèrent  sur  lui  et  lui 
jfixèrent  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  mal- 
gré la  vive  résistance  qu'il  opposa  à  cette 
opération.  Gilbert  voulut  leur   parler,  leur 
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faire  comprendre  quelle  clait  !a  cause  de 
ses  nouvelles  douleurs.  A  travers  quelques 
sons  rauques,  inarliculés,  ils  distinguèrent 
seulenfient  le  mot  clé  que  le  malade  répéta 
plusieurs  fois.  Mais  ils  ne  pouvaient  s'arrê- 
ter plus  long-temps_,  et  ils  abandonnèrent 
Gilbert  à  ses  souffrances. 

Pendant  la  nuit  il  fit  de  grands  efforts 
pour  rompre  ses  liens;  mais  haletant,  épuisé 
par  un  long  supplice,  il  perdit  connaissance. 
A  six  heures  du  matin  ,  parut  le  chirurgien 
en  chef  pour  faire  sa  visite  accoutumée. 

En  passant  près  du  lit  de  Gilbert,  il  dit  à 
i'un  des  aides  qui  l'accompagnaient  :  —Nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre  aujour- 
d'hui... Sans  doute  notre  poëte  est  toujours 
de  mauvaise  humeur  contre  les  philoso- 
phes... 

—  Mais  je  ne  l'entends  pas,  répondit  l'ai- 
de ;  il  faut  qu'il  dorme,  ou  qu'il  rêve  à  quel- 
ques bonnes  épigrammes... — Et  il  s'approcha 
du  lit.  Un  gémissement  sourd  qui  en  sortit 


LA    CLK.  297 

frappa  l'oreille  de  ce  jeune  homme;  il  aper- 
çut Gilbert  qui,s'ctant  ranimé,  cherchait  à  se 
débarrasser  de  ses  liens,  et  paraissait  éprou- 
ver une  douleur  violente. 

Moreau  accourut  à  la  voix  de  l'aide.  ■ — 
Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc?  lui  dit-il;  quel- 
que nouvelle  folie  peut-être! 

—  Regardez,  répliqua  le  jeune  homme; 
mais  il  me  semble  que  ce  malheureux  souf- 
fre beaucoup:  je  ne  sais  d'où  peuvent  venir 
ces  spasmes  extraordinaires. 

Le  chirurgien  en  chef,  étonné,  découvrit 
la  poitrine  de  Gilbert,  et  voyant  ses  mains 
garrotte'es  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
s'écria-t-il;  qui  a  pris  sur  lui  de  torturer 
ainsi  notre  poète?...  ie  n'avais  pas  donné  un 
pareil  ordre.  Il  détacha  aussitôt  les  liens,  et 
à  peine  les  mains  du  malade  furent-elles  li- 
bres, qu'il  les  porta  à  son  cou,  et  enfonça 
ses  ongles  dans  la  chair  :  le  sang  ruissela 
bientôt. 

Moreau  et  l'aide,  effrayés  de  ce  mouve- 
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ment  qu'ils  n'avaient  pas  prévu  ^  continrent 
Gilbert,el;relirèi'entviolcmmcntse.smainsde 
sa  gorge.  Cependant  Gilbert  poussait  des  cris 
plaintifs,  et  cherchaitàse  dégager  pour  conti- 
nuer cette  horrible  mutilation  sur  lui-même, 
Moreau  appela  deux  autres  aides,  et  on  lia  de 
nouveau  les  bras  du  malade.  —  Sauvez-le 
du  moins  de  sa  propre  fureur;  s'écria  le 
clîirugienenchef;  on  ne  peut  plus  en  douter, 
ce  malheureux  vient  d'attenter  à  ses  jours... 
Il  trouve  la  mort  trop  lente  au  gré  du  som- 
bre désespoir  qui  le  tourmente... 

Il  étancha  le  sang  qui  coulait  des  plaies 
dont  le  cou  de  Gilbert-  était  sillonné.  Pen- 
dant cette  opération  ,  il  essaya  de  calmer  le 
malade  par  des  paroles  affectueuses.  — 
Voyons,  mon  ami,  on  ne  vous  veut  pas  de 
mal ,  lui  disait-il  ;  pourquoi  vous  porter  à  ces 
violences  contre  vous-même?... 

Gilbert  s'efforçait  d'articuler  quelques 
mots.  Moreau  ,  de  son  côté,  cherchait  à  en 
saisir  le  sens;  mais  c'était  en  vain  :  il  regai- 
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dait  alternativement  le  malade  et  les  aides 
qui  paraissaient  aussi  embarrassés,  aussi  in- 
certains que  le  chef.  Cependant  la  douleur 
triompha  de  l'obstacle  qui  comprimait  la 
voix  de  Gilbert^  et  puis  il  cria  :  —  La  clé! 

—  La  clé!  répétèrent  le  chef  et  les  aides 
immobiles  de  surprise.  Ce  cri  augmentait 
leur  perplexité,  et  rendait  plus  difficile  en- 
core la  solution  de  l'horiible  problème. 
Gilbert  parvint  encore  à  soustraire  un  de 
ses  bras  aux  liens ,  et  le  reporta  à  sa  gorge 
en  criant  :  —  La  clé  !  —  Mais  les  hommes  qui 
l'environnaient  l'empêchèrent  d'arracher 
les  bandes  de  linge  placées  autour  de  son 
cou. 

Le  chirurgien  en  chef  examina  le  malade 
de  plus  près.  Les  aides  attendaient  silencieu- 
sement la  décision  du  maître.  Mais  Moreau 
rejetant  la  couverture  sur  Gilbeit  : — C'est 
encore  de  la  folie,  dit-il;  —  puis  il  quitta  le 
lit,  en  faisant  signe  aux  aides  de  le  suivre. 

Cependant  Gilbert  jetait  sur  le  chirurgien, 
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qni    s'éloignait  un    douloureux    regard;  il 
criait  encore  :  —  La  clé!  la  clé! 

Quelques  instans  après  on  ne  l'entendit 
plus.  Après  avoir  visité  successivement  tous 
les  lits,  Moreau  repassa  devant  celui  de  Gil- 
bert, et  s'arrêta  un  moment  pour  l'observer, 
mais  de  loin.  Les  yeux  du  poëte  étaient  fer- 
més.—  Le  spasme  est  calmé,  dit  le  chirur- 
gien ;  maintenant  le  poëte  repose.  A  demain, 

—  Puis  il  sortit  de  la  salle. 

A  midi  Gilbert  éprouva  une  nouvelle 
crise  :  son  lit  craquait,  ébranlé  par  les  mou- 
vemens  convulsifs  du  malheureux.  Un  des 
gardiens  accourut  et  s'approcha  de  l'endroit 
d'où  partait  ce  bruit.  A  la  vue  de  Gilbert  ex- 
pirant,  il  appela  un   de  ses  compagnons. 

—  Tiens ,  lui  dit-il ,  voici  un  de  nos  hommes 
qui  s'en  va...  Dieu  merci!  il  ne  souffrira 
plus  long-temps. —  Le  corps  de  Gilbert  se 
roidit  tout  à  coup;  il  venait  de  rendre  le 
dernier  soupir. 

Le  gardien  alla  aussitôt  prévenir  le  chi- 
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rurgien  de  garde,  qui  se  rendit  aussitôt  au- 
près du  cadavre. — Quoi!  dii-il ,  déjà  mort!... 
Et  M.  Moreau  qui  prétendait  que  le  malade 
n'était  point  en  danger!...  Oh!  quel  sera  son 
étonnemenl!  —  Il  tàta  le  pouls  de  Gilbert; 
mais  il  se  convainquit  bientôt  qu'il  avait 
cessé  de  vivre. 

—  Faut-il  le  porter  à  l'amphithéâtre?  de- 
manda le  gardien... 

—  Non  ,  non  ,  laissons-le  ici  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  M.  Moreau;  peut-être  trouverait-il 
mauvais  qu'on  n'eût  pas  attendu  ses  or- 
dres. 

Ils  étendirent  la  couverture  sur  le  lit  de 
Gilbert,  puis  se  retirèrent. 

Le  lendemain  matin  ,  la  première  chose 
qu'on  annonça  au  chirurgien  en  chef  fut  la 
mort  du  poëte  :  il  resta  stupéfait.  —  Du 
moins,  dit-il,  ce  n'est  pas  notre  faute...  Nous 
avons  fait  notre  devoii',  mais  la  nature  est 
plus  puissante  que  nous...  —  Il  alla  ensuite 
voir  le  cadavre;  puis  il  chargea  un  de  ses 
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aides  de  se  rendre  à  l'archevêché  pour  ins- 
truire le  prélat  de  cette  funeste  nouvelle. 

Deux  hommes  vinrent  retirer  le  cadavre 
du  llt^  le  mirent  dans  un  grand  sac  de  toile 
brune  et  le  portèrent  à  l'amphithéâtre. 


XII. 
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L'insensibilité  du  marbre  est  répandue  dans  ce 
corps  ,  dont  toutes  les  fibres  répondaient  au  plai- 
sir ou  à  la  douleur.  La  douleur  n'eiiste  plus  pour 
lai.  Approche,  jeune  artiste;  surmonte  une  hor. 
reur  secrète  ;  prends  le  scalpel  ,  je  tiens  le  flani- 
lieau  :  que  l'homme  vivant  s'étudie  dans  l'homme 
mort.  Kaffermis  ta  main;  fais  tomber  l'enveloppe 
qui  voile  les  admirables  ressorts  de  la  machine  hu- 
maine ! 

Mehcieb. 


Sept  OU  huit  jeunes  gensétaientdeboutau 
fond  d'un  corridor  obscur  devant  une  porte 
dont  les  planches  ma!  jointes  permettaient 
de  distinguer  les  objets  qui  se  trouvaient 
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dans  une  salle  dépendante  des  bâtiniens 
de  l'Hôtel-Dieu.  Quelques-uns  regardaient 
de  temps  en  temps  à  travers  les  fentes  de  la 
porte;  d'autres  causaient  entre  eux,  mais 
tous  paraissaient  impatiens  de  voir  enfin  cette 
porte  s'ouvrir. 

Un  vieillard  vint  vers  eux  :  • —  Eh  bien  ! 
père  Michel ,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  est-ce 
qu'on  n'entre  pas  aujourd'hui?...  Savez-vous 
bien  qu'il  ne  fait  pas  chaud  ici?... 

—  Patience,  patience,  messieurs;  l'heure 
n'est  pas  encore  venue...  et  d'ailleurs  vous 
savez  bien  que  le  chef  m'a  défendu  d'ouvrir 
avant  son  arrivée...  Soufflez  donc  dans  vos 
doigts. 

—  Est-ce  qu'on  a  peur  de  nous?  répliqua 
un  autre  jeune  homme;  est-ce  qu'on  nous 
prend  pour  des  voleurs?... 

—  Pas  tout-à  fait,  répondit  le  vieillard 
d'un  air  goguenard;  mais  cependant  vous 
n'êtes  pas  d'une  délicatesse... 

Des  cris,  des  huées  couvrirent  tout  à  coup 
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sa  voix,  quand  le  calme  se  fut  un  peu  réta- 
bli, le  vieillard  ajouta  : — Vous  êtes  tous  de 
bons  enfants,  Messieurs,  et  le  père  Michel 
est  un  bon  enfant  aussi...  C'est  pourquoi 
vous  avez  tort  de  vous  fâcher...  je  voulais 
seulement  vous  dire  qu'il  y  a  eu  des  plaintes 
faites  contre  vous... 

De  nouveaux  cris  éclatèrent,  et  on  entou- 
ra le  père  Michel  qui  eut  beaucoup  de  peine 
à  se  faire  entendre:  —  Ecoutez-moi  donc 
un  peu,  mes  amis;  vous  savez  que  je  suis 
responsable...  Eh  bien!  on  enlève  toujours 
quelques  tibias ,  quelques  fémurs.  Je  n'ac- 
cuse aucun  de  vous.  Messieurs,  mais  enfin 
comment  se  fait-il  qu'il  manque  toujours 
plusieurs  membres  importans?  Le  chef  s'en 
prend  à  moi,  et  si  je  perds  ma  place,  com- 
ment vivra  ma  famille?... 

Les  jeunes  gens  ne  répondirent  rien  à  ces 
sages  observations  dupère  Michel;  mais  après 
un  moment  de  silence,  l'un  d'eux  lui  adressa 
de  nouveau  la  parole  :  —  Eh  bien  !  père  Mi- 
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chel ,  aurons-nous  de  la  besogne  aujour- 
d'hui?... 

■  ,rt— ,iVh!  oui  ^  répondit  le  vieillard,  le  mort 
adonné...  Nous  avons  au  moins  sept  ou  huit 
cadavres  de  la  belle  espèce.,.  Comme  vous 
allez  tailler  là  dedans  1...  Tenez ^  regardez  à 
travers  la  fente  qui  est  au-dessus  de  la  ser- 
rure... .j  ■{>]>. !:.j  ci. j  y.uhj/uoi'i  ;. 
M.jL'élève  en  chirurgie  se  baissa  poUr  re- 
garder, et  se  releva  bientôt  après  de  fort 
mauvaise  humeur.  —  Je  ne  vois  rien...  est- 
ce  que  vous  vouiez  vous  moquer  de  nous?... 

-7— Quoi!  répondit  le  père  Michel,  n'a- 
pei'c«vez- vous  pas  à  gauche,  près  de  la 
deuxième  table  de  pierre  une  pile  de  ca- 
davres ?r.>.fn  H? 

_,!■: — Oui,  répondit  l'élèYé,  qui  regarda  de 
nouveau  par  la  fente.;  niais  sont-ce  de  beaux 
sujets?.,,  depuis  quelque  temps  nous  n'avons 
pas  Ma  heureux;.!.,; ot  jiq ni? «jnoijii/  la^.dufeo^^ftf-. 

I^es  autres  élèvçs'ç'étE^ienit  groupés  autour 
du  père  Michel,  et  paraissaient  applaudir  à  la 
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nouvelle  qu'il  venait  de  leur  donner;  ils  se 
félicitaient  de  l'occasion  que  la  mortalité  de 
l'Hôtcl-Uieu  fournissait  à  leur  ardeur  pour 
les  études  anatomiques. 

Enfin,  le  chef  dont  on  attendait  l'arrivée 
avec  tant  d'impatience,  arriva,  et  la  porte 
s'ouvrit.  C'était  aussi  un  élève  en  chirurgie; 
mais  l'autorité  de  l'instruction,  jointe  à  celle 
d'un  talent  éprouvé  par  quelques  opérations^ 
sanctionnait  aux  yeux  de  ses  camarades  le 
privilège  honorable  dont  l'administration 
de  l'Hôtel-Dieu  l'avait  investi:  il  était  chargé 
de  diriger  les  travaux  de  l'amphithéâtre,  et 
de  guider  les  autres  élèves  dans  cet  ap- 
prentissage de  la  science. 

Les  jeunes  gens  reconnurent  bientôt  que 
Michel  ne  les  avait  pas  trompés  :  il  y  avait 
dans  la  salle  sept  cadavres,  dont  quatre 
d'hommes  et  trois  de  femmes.  On  en  porta 
un  sur  la  table  de  pierre,  et  déjà  le  scalpel 
allait  mettre  à  nu  les  intestins  _,  quand  le  chef 
qui  tenait  l'instrument  s'arrêta.  —  Un  mo-^ 
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ment,  mes  amis,  dit-il  à  ses  camarades  ,  ne 
nous  trompons  pas...  car  nous  avons  promis  à 
quelques  juifs  de  leur  rendre  à  peu  près  au 
complet  le  corps  d'un  de  leurs  co-religion- 
naires  qui  est  décédé  hier  à  la  salle  Saint- 
Charles...  Ils  veulent  lui  rendre  les  derniers 
devoirs,  selon  l'usage  antique  et  solennel... 
Vous  comprenez,  mes  amis...  Ainsi,  atten- 
tion,jevousprie...respectàl'enfantd'Israël... 
Nous  agirions  sagement ,  je  crois ,  si  nous 
commencions  par  le  circoncis...  Ainsi,  cher- 
chons-le et  mettons-le  de  côté  par  mesure 
de  précaution. ..  —  Les  jeunes  gens  se  mirent 
à  rire  des  scrupules  religieux  des  juifs , 
puis  cherchèrent  le  corps  recommandé,  et 
l'eurent  bientôt  reconnu.  Après  l'avoir  placé 
à  part,  ils  procédèrent  à  la  dissection  du 
corps  qui  gisait  sur  la  table  de  pierre. 
«  Ils  furent  interrompus  par  le  retour  du 
père  Michel,  qui  était  suivi  d'un  homme 
portant  une  bière  sur  ses  épaules.  —  Voici,* 
Monsieur,  dit-il,  la  robe-de-chambre  du  juif. 


l'amphithéâtre.  3o9 

L'administration  ordonne  qu'on  l'y  place 
lorsque  vous  aurez  terminé  votre  travail  sur 
ce  sujet. — Le  père  Michel  s'éloigna ,  non  sans 
avoir  essuyé  quelques  brocards  de  la  part 
des  jeunes  gens  qui  ne  tarissaient  pas  sur  ie 
compte  delà  pauvre  nation  juive  et  sur  ses 
pieuses  exigences. 

Le  coips  du  juif  fut  porté  sur  une  autre 
table,  et  deux  élèves  furent  chargés  de  le 
disséquer  :  c'était  un  travail  très-pressé,  car 
ses  co-rcligionnaires  devaient  venir  chercher 
les  restes  de  leur  frère  dans  l'après-midi. 
D'autres  élèves  arrivèrent  bientôt  pour  aider 
leurs  camarades,  ou  assister  à  l'apération 
anatomique;  alors  il  fallut  encore  livrer  trois 
cadavres  au  scalpel.  Un  de  ces  cadavres  fixa 
l'attention  des  élèves  par  son  excessive  mai- 
greur. —  Oh  !  mon  Dieu ,  dit  celui  qui  tenait 
l'instrument ,  en  voici  un  du  moins  qui  ne 
nous  donnera  pas  beaucoup  de  mal...  Comme 
les  muscles  ressortent!...  on  distingue  tout  à 
travers  la  peau...  c'est  d'une  transparence... 
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Vivent  les  gens  qui  meurent  de  laim  ou  de 
consomption...  pour  l'anatomie  ! . . .  —  En 
disant  cela,  il  enfonça  le  scalpel  dans  le 
bas-ventre,  et  en  peu  d'instans  il  mit  à  dé- 
couvert les  entrailles. 

Mais  un  des  élèves  agitait  machinalement 
le  bras  droit  du  mort,  et  cherchait  à  ouvrir 
sa  main  ,  dont  les  doigts  étaient  ployés  et 
serrés  les  uns  contre  les  autres.  —  Voyez 
donc!  s'écria-t-il  en  riant,  n'a-t-il  pas  l'air 
de  vouloir  nous  donner  un  coup  de  poing, 
ce  jeune  homme...  Si  je  ne  me  trompe,  il 
avait,  de  son  vivant,  de  grandes  dispositions 
pour  le  pugilat  !...  —  Les  autres  élèves  ap- 
plaudirent à  ce  quolibet,  et  celui  qui  tenait 
le  scalpel  le  retira  alors  avec  humeur  des 
chairs  sanglantes.  —  Messieurs,  messieurs, 
dit-il^  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  plaisan- 
ter...Si  on  veut  jouer,  causer,  il  faut  aller 
dans  la  rue... 

L'élève  qui  avait  saisi  la  main  droite  du 
cadavre   ne  s'émut  pas  de  l'apostrophe  de 
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son  camarade,  et  essaya  de  séparer  les  doigts 
dont  la  disposition  l'avait  surpris.  —  Quel  erir- 
létement!  dit-il _,  quelle  obstination!  Ah!  le 
jeune  homme  a  beau  faire,  il  faudra  bien 
qu'il  ouvre  la  main.  —  Enfin  il  parvint  à 
ouvrir  celte  main ,  et  il  en  tomba  un  morceau 
de  papier;  il  le  ramassa  aussitôt.  —  C'est  sans 
doute  un  billet  doux  du  défunt!  s'écria-t-il 
en  riant  ;  je  conçois  maintenant  pourquoi 
il  tenait  tant  au  secret...  Oh  !  les  amours  d'un 
mort...  cela  doit  être  drôle.  —  Les  autres 
élèves  se  groupèrent  alors  autour  de  celui 
qui  tenait  le  billet ,  et  témoignèrent  une  vive 
impatience  d'en  connaître  le  contenu. 

Il  se  mit  en  devoir  de  satisfaire  leur  curio- 
sité, et  déplia  le  billet  avec  une  précaution 
mystérieuse,  puis  en  lut  le  titre:  —  Ode 
imitée  de  plusieurs  psaumes.,. 

— Un  code!  une  ode!  répétèrent  les  autres 
jeunes  gens ,  et  imitée  de  plusieurs  psaumes  ! 
Ah!  nous  allons  bien  nous  amuser. 

—  Mes  amis ,  écoutez ,  je  vous  prie ,  la  lec- 
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ture  du  chef-d'œuvre  lyrique...  avant  de  le' 
juger...  D'ailleurs,  vous  le  savez,  comme  l'a 
fort  bien  dit  un  poëte  comique,  dont  je  ne 
me  rappelle  pas  le  nom  : 

La  critique  est  aisée,  et  lart  est  difficile. 

Ainsi ,  mes  amis ,  du  silence ,  et  surtout  de 
l'indulgence. 

Les  autres  élèves  prêtèrent  une  profonde 
attention  à  la  lecture  de  cette  pièce;  et  celui 
qui  tenait  le  papier,  montant  sur  un  tabouret, 
afin  d'être  mieux  entendu  de  l'assemblée, 
se  disposait  à  lire  la  première  strophe. 
—  C'est  ici  comme  à  l'Académie,  dit  une  voix 
qui  fut  bientôt  couverte  par  des  éclats  de 
rire. 

—  Oui,  dit  un  autre  jeune  homme,  excepté 
que  nous  ne  dormons  pas. 

—  Silence!  silence!  s'écria  celui  qui  de- 
vait remplir  les  fonctions  de  lecteur. 

Tout  rentra  dans  l'ordre,  et  ce  dernier, 
avant  de  commencer  enfin  la  lecture  :  —  Et 
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le  verre  d'eau  sucrée,  Messieurs,  le  verre 
d'eau  sucrée!..  C'est  de  rigueur... 

De  nouveaux  éclats  de  rire  accueillirent 
cette  observation  ;  puis  le  lecteur  se  repre- 
nant, et  d'un  ton  grave  :  — Allons,  Messieurs, 
la  séance  est  ouverte.  Ode  imitée  de  plu- 
sieurs psaumes. 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  , 

II  a  vu  mes  pleurs  pénilens  ; 
Il  guérit  mes  remords ,  il  m'arme  de  constance  ; 

Les  malheureux  sont  ses  enfans. 

Mes  ennemis  riant  ont  dit  dans  leur  colère  : 

Qu'il  meure,  et  sa  gloire  avec  lui  ! 
Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 

Leur  haine  sera  Ion  appui.... 

Eh!  mais,  vraiment,  cela  n'est  pas  trop 
mal  tourné...  Qui  se  serait  attendu  à  trouver 
de  la  bonne  poésie  à  l'Hôtel-Dieu? 

—  Lisez,  lisez!  s'écrièrent  plusieurs  voix 
à  la  fois. — Le  lecteur  continua  la  lecture  de 
l'ode  au  milieu  du  profond  silence  de  l'as- 
semblée. 


3l4  GII.BEKT. 

A  tes  plus  rliers  amis  ils  ont  porté  leur  rage  ; 

Tout  trompe  ta  simplicité  •. 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 

Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  t'enteud  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 

Un  vrai  remords  né  des  douleurs  ; 
Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 

D'être  faible  dans  les  malheurs. 

J'éveilleiai  pour  toi  la  pitié  ,  la  justice 

De  l'incorruptible  avenir  ; 
Eux-même  épureront  par  leur  long  artifice 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 

Soyez  béni ,  mon  Dieu  !  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  et  son  noble  orgueil; 
Vous  qui ,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendi'e  , 

Veillerez  près  de  mon  cercueil! 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive  , 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  : 
Je  meurs ,  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Cette  strophe  fut  le  signal  d'unanimes 
appîaudissemens  qui  interrompirent  le  lec- 
teur; lui-même,  ému,  attendri,  sentait  de 
grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux,  et  sa 
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voix  moins  forte,  moins  assurée,  laissa, pour 
ainsi  dire,  tomber  les  derniers  vers,  qui  ex- 
primaient les  adieux  du  poëte  à  la  vie. 

C'était  un  spectacle  étrange  que  celui  de 
ces  jeunes  gens,  dont  prcsqu'au  même  mo- 
ment l'humeur  insouciante  se  jouait  de  toutes 
les  idées  funèbres  et  insultait  même  à  la 
mort.  Maintenant  tristes,  recueillis^  ils  écou- 
tent avec  un  religieux  silence  quelques 
vers,  testament  poétique  d'un  malheureux 
dont  ils  ont  déjà  mutilé  le  corps  inanimé. 
Ils  ont  dépouillé  un  instant  les  habitudes 
de  leur  froide  insensibilité,  et ,  au  milieu  de 
ces  sanglans  débris  qui  jonchent  le  pavé  de 
l'amphithéâtre,  ils  éprouvent  une  tendre 
sympathie  ,  ce  réveil  de  la  pitié  pour  une 
infortune  étrangère;  immobiles,  après  avoir 
exprimé  leur  admiration  bruyante,  ils  jettent 
simultanément  les  yeux  sur  le  cadavre  auquel 
ils  viennent  d'enlever  cet  écrit  dépositaire 
d'une  sublime  douleur.  Leurs  regards  inter- 
rogent ce  front  pâle ,  couvert  des  ombres  de 
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la  mort  :  on  dirait  qu'ils  tâchent  d'y  sur- 
prendre la  révélation  du  génie,  etd'arracher 
au  trépas  son  secret.  Mais  déjà  des  pleurs 
ont  coulé;  un  cri  s'élève,  parti  du  fond  des 
coeurs  :  —  Pauvre  jeune  homme  ! 

Cependant  le  lecteur ,  s'étant  remis  de 
son  émotion ,  réclama  de  nouveau  l'attention 
de  ses  camarades;  il  avait  retourné  le  papier, 
et  s'était  aperçu  qu'il  lui  restait  encore  deux 
autres  strophes  à  lire.  —  Mes  amis,  dit-il , 
voici  encore  quelques  vers  qui  complètent 
l'ode... 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous ,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature , 

Salut  pour  la  dernière  fois  I 

Ah  !  puissent  voir  long-temps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  dejour,  que  leur  mort  soit  pleurée  , 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

Tous  les  élèves,  à  la  fin  de  cette  lecture, 
renouvelèrent  les  témoignages  de  lear  ad- 
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hiiration;  quelques-uns  repétaient  de  sou- 
venir la  strophe  où  l'infortuné  convive  pei- 
gnait sa  passagère  apparition  au  banquet  de 
la  vie,  et  protestait  contre  l'ingratitude  d'une 
amitié  perfide.  Plusieurs  copièrent  à  la  hâte 
l'Ode  tout  entière,  et  le  manuscrit  fut  dé- 
posé ensuite  près  du  cadavre. 

Cependant  il  fallait  réparer  le  temps 
perdu _j  et  les  élèves  reprirent  leurs  travaux 
anatomiques;  tous  voulaient  s'attacher  au 
cadavre  du  poëte  ;  il  fallut  des  invitations 
réitérées  de  la  part  du  chef  pour  éloigner 
ceux  qui  avaient  déjà  commencé  l'ouverture 
des  autres  sujets;  mais  ils  se  rapprochaient 
toujours  furtivement  de  la  table  où  gisait  le 
poëte,  et  leur  curiosité  ne  pouvait  se  lasser 
de  l'étude  de  cette  tète  où  la  mort  n'avait 
pas  encore  entièrement  altéré  les  traits  de  la 
physionomie;  on  pouvait  encore^  à  travers 
la  contraction  nerveuse  qu'ils  avaient  subie^ 
reconnaître  le  caractère  de  l'exaltation,  de 
la  mobilité;  et  ce  large  front  sous  lequel 
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s'étaient  pressées  tant  de  pensées  vigou- 
reuses, était  pour  ces  jeunes  gens  la  meil- 
leure solution  du  problème  qui  venait  d'être 
soumis  à  leur  intérêt.  Tous  s'épuisaient  en 
conjectures,  en  hypothèses  sur  le  nom  et 
l'existencedu poète.  On s'accordaità plaindre 
son  sort,  sa  mort  prématurée,  et  l'on  se 
promettait  des  questions  et  des  recherches, 
en  sortantde  l'amphithéâtre,  pour  découvrir 
quel  était  le  jeune  homme  que  la  mortalité 
de  l'hôpital  avait  livré  à  leur  scalpel. 

Cependant  la  porte  de  l'amphithéâtre 
s'ouvrit  subitement;  le  chirurgien  en  chef 
Moreau  entra  pour  jeter  un  coup-d'œil  sur 
les  travaux  des  élèves.  Comme  il  n'était  pas 
attendu,  sa  présence  causa  quelque  surprise 
aux  assistans,  qui  s'éloignèrent  de  la  table 
autour  de  laquelle  ils  s'étaient  d'abord  réuH; 
nis.  Moreau  adressa  d'un  ton  sévère  quel- 
ques remontrances  aux  jeunes  gens  :  —  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  s'instruire ,  Mes- 
sieurs _,  et  je  vois  avec  peine  qu'au  lieu  d'é- 
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tudier  vous  vous  livrez  à  des  conversations 
frivoles...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  con- 
duisait de  mon  temps  à  l'amphithéâtre... 
Heureux  quand  nous  avions  un  sujet  1  Mais 
aujourd'hui,  Dieu  merci,  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre....  Et  quand  vous  avez  à 
votre  disposition  tant  de  cadavres ,  vous  per- 
dez votre  temps...  Voyons,  qu'avez-vous 
fait  depuis  ce  matin?  En  achevant  ces  mota 
il  alla  visiter  successivement  les  tables  :  il 
remarqua  des  membre»  coupés  et  des  lam- 
beaux de  chair  jetés  sur  le  pavé  :  —  Quel 
désordre!  s' ccria-t-il,  quelle  confusion!,  jv 
à  peine  si  l'on  peut  marcher  ici.  .  .En  vérité, 
Messieui^s ,  vous  travaillez  avec  bien  peu  de 
soin  et  de  propreté, — Alors  les  élèves  ramas- 
sèrent à  la  hâte  les  membres  qui  se  trouvaient 
sur  le  passage  du  chirurgien  et  les  déposè- 
rent dans  la  bière  ouverte  placée  près  du 
mura  droite.  Moreau  continua  son  inspec- 
tion ;  puis  ,  s'arrétant  à  la  table  sur  laquelle 
était  étendu  le  cadavre  du  poète ,  il  aperçut 
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le  papier  placé  auprès  de  lui  :  —  Ah  !  qu'est- 
ce  que  c'est  que  cela,  Monsieur?  dit-il  en 
regardant  le  jeune  chef;  une  chanson ,  sans 
doute,  ou  un  billet  doux  !  — -  Son  regard  s'était 
adouci  en  prononçant  ces  paroles;  il  prit 
le  papier  qu'il  roula  entre  ses  doigts  avant  de 
l'ouvrir. 

Le  chef  rougit,  mais  garda  le  silence;  il 
poursuivit  sa  tâche ,  et  Moreau,  après  l'avoir 
examiné  pendant  quelques  instans,  jeta  les 
yeux  sur  le  papier  :  —  Que  vois-je  !  des  vers  ! 
s'écria-t-il ,  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  !.. 
Une  Odel. . .  Monsieur,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? .  . 

Le  jeune  homme,  sans  se  troubler  à  cette 
question  presque  menaçante,  leva  la  tête 
qu'il  avait  tenue  jusque-là  baissée,  pour  voir 
de  plus  près  les  parties  que  le  scalpel  met- 
tait à  découvert  :  • —  Oh  !  Monsieur  ,  je  vous 
le  jure,  nous  sommes  tout-à-fait  innocens... 
Si  vous  voulez  connaître  le  coupable,  adres- 
sez-vous à   ce  cadavre.  .  .   lui  seul  pourra 
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VOUS  le  faire  connaître. —  Et  il  montrait  du 
doigt  au  chirurgien  en  chef  le  corps  du 
poète. 

Moreau,  étonne  de  cette  réponse, se  rap- 
procha de  la  table  :  —  Quoi  !  dit-il  avec  l'ac- 
centde  la  mauvaise  humeur,  c'est  ce  cadavre 
qui  me  répondra  ! .  . .  Voyons ,  Monsieur ,  je 
ne  plaisante  pas.  . . 

—  Mais,  Monsieur,  je  parle  très-sérieuse- 
ment  Vous  paraissez  surpris,  et  on  le 

serait  à  moins.  .  .  .  Cette  pièce  de  vers  qui 
semble  nous  accuser,  cette  pièce  de  vers 
n'est  pas  notre  ouvrage,  et  je  ne  crois  au- 
cun de  nous,  quelque  mérite  littéraire  que 
je  lui  suppose,  qui  soit  capable  d'un  tel 
crime.  . . .  Cette  ode,  Monsieur,  nous  l'a- 
vons trouvée  dans  la  main  droite  de  ce  jeune 
homme  que  vous  voyez  étendu  sur  celte 
table.  .  .  Il  la  tenait  fort  étroitement  serrée, 
et  nous  avons  eu  bien  de  la  peine  h  la  lui 
arracher...  Voilà  la  vérité,  Monsieur,  et 
vous  pouvez  interroger  chacun  de  mes  ca- 
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mnrades;  ils  allestciont  tons  ce  fait  extraoï- 
dinaire. 

—  Fort  extraordinaire,  ma  foi!...  Et  avezr- 
vous  lu  ce  chef-d'œuvre  posthume,  mon- 
sieur le  docteur  ? . . . 

—  Oui ,  Monsieur,  je  vous  l'avoue,  nous 
n'avons  pu  résister,  mes  camarades  el  moi  , 
à  un  désir  assez  naturel,  et  nous  sommes 
persuadés  que  vous  serez  de  notre  avis  sur 
le  mérite  de  cette  singulière  production. 

Moreau  parcourait  l'ode,  et  chaque  stro- 
phe lui  arrachait  une  exclamation  de  sur- 
prise.  Quand  il  eut  terminé  la  lecture  de  la 
pièce": —  Oh  !  je  vais,  s'écria-t-il^  faire  in- 
se'rer  ces  vers  dans  la  Gazette  de  France 
ou  dans  le  Mercure.  .  .  Ce  sera  une  bonne 
fortune  pour  ces  feuilles  et  pour  les  ama- 
teurs de  bonne  poésie.  .  . .  Mais  quoi  !  c'est 
dans  la  main  droite  de  ce  mort  que  vous 
avez  trouvé  cette  ode!...  11  faut  que  je 
l'examine  de  plus  prés... 

Il  écarta  alors  les  élèves  rangés  autour  de 


i.'ampïiithéatre.  323 
la  table,  puis  il  regarda  la  tête  du  morl  :  — 
Ah ,  ah  !  je  ne  m'étonne  pas  maintenant,  dit- 
il,  de  cette  découverte. .  . .  Parbleu!  c'est 
mon  poète,  c'est  mon  fou  qui  avait  une  si 
violente  antipathie  pour  les  philosophes... 
Mais  j'avais  donné  des  ordres  pour  qu'on  le 
mit  de  côté. .  .  Ce  père  Miciiel  ne  fera  ja- 
mais que  des  sottises Je  tenais  à  faire 

l'ouverture  de  ce  cadavre... 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  chirurgien  ,  je 
suis  prêt  à  vous  rendre  un  compte  exact  et 
fidèle  de  l'état  où  je  l'ai  trouvé...  Ce  sujet 
ne  nous  ,i  pas  fourni  d'observations  impor- 
tantes... je  n'ai  pas  encore  rencontré  la 
cause  qui  a  pu  faire  périr  un  jeune  homme 
qui  paraissait  avoir  une  constitution  vigou- 
reuse... les  poumons _,  le  cœur,  les  intestins 
ne  m'ont  rien  offert... 

—  Je  le  crois  bien,  ce  jeune  homme  était 
fou...  Sa  folie  était  poussée  au  dernier  degré 
de  violence ,  et  il  n'y  avait  pas  de  guérison 
à  espérer...  il  ne  voulait  rien  prendre,  ni  se 
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soumettre  à  aucun  remède...  Ah!  je  n'ou- 
blierai jamais  ses  derniers  mots  qui  prouvent 
bien  le  désordre  du  cerveau...  Car  c'est  là 
qu'il  faut  rechercher  la  cause  de  la  mort... 
ce  jeune  homme  criait  :  La  clé!  la  clé!... 
J'ai  voulu  l'interroger...  mais  pas  d'autre 
réponse  que  *ces  mots  :  La  clé!  la  elé!..". 
— Voyons,  Monsieur,  ouvrez  le  crâne... 

Pendant  que  Moreau  parlait,  le  jeune 
chirurgien  avait  continué  son  travail  et  par- 
couru avec  le  scalpel  le  canal  alimentaire  jus- 
qu'à l'endroit  où,  prenant  une  forme  cylin- 
drique, il  descend  appuyé  sur  la  colonne 
vertébrale  en  passant  derrière  le  cœur.  Mais 
parvenu  un  peu  au-dessousdu  milieu  du  cou, 
l'instrument  s'arrêta,  et  le  jeune  homme,  le 
retirant  tout  à  coup, le  trouva  émoussé.  — Il 
y  a  là  un  obstacle,.,  un  corps  étranger. 

— C'est  que  vous  vous  y  êtes  mal  pris,  ré- 
pondit Moreau;  votre  instrument  aura  fait 
mauvaise  route. . .  laissez-moi  vous  donner  une 
petite  leçon...  Comment,  mon  cher,  après 
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trois  ans  de  pratique,  vous  n'êtes  pas  plus 
avancé!... 

Le  jeune  homme  remit  à  Moreau  le  scalpel, 
et  celui-ci  se  mit  à  l'œuvre;  mais  à  peine  eut-il 
enfoncé  l'instrument  dans  l'œsophage,  qu'il 
reconnut  l'obstacle  annoncé  par  l'aide-chi- 
rurgien. — Ma  foi!  vous  avez  raison, Monsieur, 
dit  Moreau;  il  y  a  quelque  corps  étranger, 
etildoitmêmectre  fortdur:il  faulcependant 
que  nous  sachions  à  quoi  nous  en  tenir. 
Alors  s'armant  d'un  autre  instrument  plus 
fort,  et  déchirant  entièrement  l'œsophage,  il 
prit  une  paire  de  ciseaux  et  l'enfonça,  jus- 
qu'au pharynx  :  il  saisit  avec  quelques  lam- 
beaux de  chair  un  petit  morceau  de  fer.  — 
Je  le  liens,  dit-il;  puis  il  le  laissa  tomber 
sur  la  table. 

—  Une  clé  !  une  clé!  s'écrièrent  tous  les 
élèves  qui  s'étaient  rapprochés  de  Moreau. 
— Une  clé!  répéta  le  chirurgien  en  chef.  Il 
prit  soudain  la  clé,  et,  après  l'avoir  essuyée, 
la  rejeta  sur  le  cadavre. — ^Comment  donc, 
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s'écria-t-il ,  aurais-jc  pu  deviner  cela?  Une 
clé  dans  l'œsophage!...  Mais  le  pauvre  jeune 
homme ,  il  devait  mourir  ,  et  sa  folie 
était  sans  remède...  Cette  clé  a  dû 
abréger  ses  souffrances.  Les  élèves  remar- 
quèrent la  pâleur  de  Moreau  qui  paraissait 
confus  devant  les  témoins  de  son  erre.ur. 
Enfin  ,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  ca- 
davre, il  dit  au  jeune  directeur  de  l'amphi- 
théâtre : — Vous  n'oublierez  pas,  Monsieur, 
de  bien  examiner  le  cerveau;  vous  me  ferez 
un  rapport  sur  cette  autopsie.  Il  tira  sa 
montre  de  son  gousset;  et,  comme  pressé 
par  l'heure,  il  sortit  précipitamment. 

A  peine  fut-il  éloigné  que  les  élèves  ac- 
coururent autour  de  la  table  pour  considé- 
rer le  cadavre  du  poëte.  La  clé  passa  de 
main  en^main;  puis  ils  se  remirent  à  l'ou- 
vrage :  mais,  préoccupés  car  cet  événement, 
l'is  oublièrent  la  recommandation  du  père 
Michel,  et  les  membres  du  pauvre  juif  ne 
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furent  pas  rapprochés  du  tronc  dont  ils 
avaient  été  séparés. 

Cependant  l'heure  fixée  pour  la  remise 
du  cadavre  dans  la  bière  apportée  pour  le 
recevoir,  était  arrivée.  Le  père  Michel  entra 
dans  l'amphithéâtre. — Messieurs,  dit-il,  voici 
les  Hébreux  qui  viennent  chercher  leur  ca- 
marade... Faut  il  les  prier  d'entrer? 

—  Dis-leur  d'attendre  encore  quelques 
morapns^  répondit  l'aide-chirurgien. 

Michel  sortit  pour  annoncer  aux  juifs 
cette  réponse.  » 

Les  élèves  étaient  fatigués  d'une  séance 
qui  avait  été  beaucoup  plus  longue  qu'à 
l'ordinaire;  d'ailleurs^  il  leur  eût  été  imposa 
sible  de  reconnaître  les  membres  qui  appar- 
tenaient au  cadavre  du  juif,  et  la  bière  était 
déjà  à  moitié  remplie  ;  ils  la  comblèrent 
avec  d'autres  membres ,  et  les  bras  et  la  tête 
de  Gilbert  y  furent  jetés  pêle-mêle  avec 
d^autres  débris.  Quand  la  bière  fut  pleine, 
les  élèves  la  clouèrent,  et  ils  finissaient  cetts 
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opération  ,  lorsque  Michel  renlra  avec  cinq 
honfimes. 

Ils  voulurent  charger  la  bière  sur  leurs 
épaules;  mais  le  poids  les  surprit:  — Com- 
ment, dit  l'un  de  ces  hommes,  notre  frère 
se  trouve-t-il  maintenant  si  lourd?  Ils  dé- 
posèrent la  bière  sur  le  pavé^  et  regardèrent 
les  élèves  qui  restaient  immobiles  et  silen- 
cieux. L'un  d'eux  s'approcha  des  juifs,  et 
leur  dit  en  souriant:  —  On  voit  bien  que 
vous  n'entendez  rien  à  la  chose...  la  mort 
double,  triple  même  le  volume  du  corps... 
Allez  en  paix,  mes  amis.  Les  juifs  rassurés 
se  décidèrent  à  emporter  la  bière,  et 
sortirent. 

Alors  de  grands  éclats  de  rire  retentirent 
dans  la  salle  et  furent  entendus  des  juifs  qui, 
arrivés  dans  une  petite  cour,  se  reposaient 
un  moment.  Cette  gaîté  dont  leur  départ 
avait  été  le  signal,  leur  avait  inspiré  des 
soupçons  :  mais  quand  ils  virent  les  élèves 
les  regarder  en  liant  par  les  fenêtres  de  la 
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salle,  ils  reconnurent  qu'ils  avaient  été 
trompés ,  et ,  pour  constater  le  fait ,  ils  arra- 
chèrent les  clous  de  la  planche  supérieure  qui 
fermait  la  bière. 

Quelle  fut  l'horreur  de  ces  hommes  quand 
ils  virent  un  amas  de  membres  et  de  lambeaux 
sanglans,au  milieu  desquels  paraissaient  plu- 
sieurs têtes!  celle  de  leur  camarade,  ils  la  cher- 
chèrent en  vain  ;  elle  avait  été  oubliée  par  les 
élèves.  Alors,  transportés  de  fureur,  ils  se 
précipitèrent  vers  la  salle,  dont  ils  trouvè- 
rent la  porte  fermée  :  ils  voulaient  tirer  ven- 
geance de  l'indigne  supercherie  qui  outra- 
geait leur  croyance,  et  leurs  cris  menaçaient 
même  l'existence  des  élèves. 

Mais  le  père  Michel  s'était  esquivé  à  temps 
pour  avertir  les  gardiens  et  les  employés  de 
l'hôpital.  Ils  accoururent  en  grand  nombre, 
et  s'opposèrent  au  projet  des  juifs  qui  ne  se 
trouvant  pas  en  force  et  craignant  eux- 
mêmes  d'être  maltraités,  consentirent  à  s'é* 
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loigner,  à  condilion  qu'on  leur  donnerait  la 
téta  de  leur  camarade. 

Les  élèves  jetèrent  par  la  fenêtre  la  tétc 
que  les  juifs  demandaient;  elle  bondit  sur 
la  paille  qui  couvrait  le  pavé,  et  vint  rouler 
aux  pieds  des  juifs.  Ceux-ci  satisfaits  ôtèrent 
de  la  bière  une  des  têtes  qui  s'y  trouvaient , 
pour  faire  place  à  celle  de  leur  camarade  ; 
puis  replaçant  la  planche  qui  fermait  le  cer- 
cueil, ils  le  transportèrenthors  de  l'enceinte 
de  l'hôpital. 

Aux  approches  de  la  nuit,  les  élèves  sor- 
tirent de  la  salle  de  dissection,  et  profitèrent 
des  ténèbres  pour  échapper  aux  regards 
des  juifs  dont  ils  redoutaient  la  vengeance  : 
mais,  en  arrivant  dans  la  cour,  le  pied  d'un 
des  élèves  heurta  un  corps  qu'il  ne  put 
pas  d'abord  distinguer,  et  que  le  choc  dé- 
plaça. L'élève  se  baissa ,  et,  en  tâtonnant ,  il 
saisit  une  chevelure  :  —  Une  tête  !  s'écria- 
t-il;  ah!  ces  maudits  juifs,  ils  l'ont  laissée 
ici...  Il  est  trop  tard  pour  la  reporter  là-haut... 
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Je  l'emporte  chez  moi...  D'ailleurs,  j'ai  be- 
soin d'un  crâne.  En  disant  ces  paroles ,  il 
plaça  la  tête  sous  sa  redingote ,  et  suivit  ses 
camarades. 

Le  concierge  était  sur  le  seuil  de  la  porte 
au  moment  où  les  élèves  se  présentèrent 
pour  sortir.  Il  s'aperçut  qu'un  d'eux  cachait 
quelque  chose,  et,  comme  il  avait  reçu  la 
consigne  de  ne  laisser  rien  sortir  sans  exa- 
men préalable,  il  arrêta  l'élève  qui  avait  fixé 
son  attention  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  lui  dit-il,  en  touchant  l'objet  caché 
dans  les  plis  de  la  redingote  ;voussavez  bien, 
Monsieur,  que  j'ai  reçu  des  ordres  très-sé- 
vères... Quelques  élèves  se  sont  permis  des 
soustractions,  el  je  dois  veiller  à  ce  qu'elles 
ne  se  renouvellent  plus. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  l'élève  troublé; 
c'est...  c'est  une  tête  que  j'ai  trouvée  dans  la 
petite  cour...  demandez  plutôt  à  mes  cama- 
rades.... 

—  Une  tête!  ah!  c'est  justement  ce  que 
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VOUS  ne  pouvez  emporter.  .  .  .  Allons,  Mon- 
sieur ^  il  faut  me  remettre  cela  ;  je  suis  désolé 
de  ne  pouvoir  vous  laisser  cette  tête,  mais 
ma  consigne  me  le  défend.  .  .  Vous  n'igno- 
rez pas  que  dernièrement  on  a  trouvé  sur  la 
place  du  parvis  Notre-Dame  deux  bras  et 
irols  mains  que  des  élèves  en  chirurgie 
y  avaient  jetés. . .  La  police  a  fait  des  plain- 
tes.. . 

—  Maisj  Monsieur  5  je  vous  jure  que  cette 
tête  est  pour  rtotre  instruction  ...  je  vous  la 
payerai,  s'il  le  faut. .  . 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  le  puis;  gardez 
votre  argent  et  déposez  cette  tête. 

L'élève ,  irrité  de  ce  refus ,  prit  la  tête  par 
la  chevelure,  et,  la  jetant  au  fond  du  loge- 
ment du  concierge,  disparut.  Celui-ci  voulut 
se  récrier  contre  une  telle  conduite,  mais 
l'élève  était  déjà  loin.  La  tête  avait  roulé  sous 
le  lit;  le  concierge,  avec  son  balai,  l'attei- 
gnit, la  plaça  sur  une  chaise  _,  puis  la  cou- 
vrit avec  une  serviette.  Il  se  proposait  de 
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la  faire  reporter  à  la  salle  de  dissection  par 
le  premier  employé  qui  viendrait  à  passer. 

La  chaise  sur  laquelle  était  posée  cette 
tête  se  trouvait  près  du  lit  au  fond  du  loge- 
ment; ainsi  elle  devait  frapper  la  vue  des 
personnes  qui  entreraient,  et  quelques  taches 
de  sang  suffisaient  pour  annoncer  la  nature 
de  cet  horrible  dépôt;  mais  le  concierge  ne 
craignait  pas  les  impressions  que  ce  specta- 
cle pouvait  produire  sur  les  personnes  dont 
il  recevait  ordinairement  les  visites;  elles 
étaient,  pour  la  plupart,  familiarisées  avec  les 
scènes  de  l'hôpital  et  de  l'amphithéâtre. 


XIII. 


ra^bu. 


Et  noluit  consolan  ,  tjuia  non  est^ 
ÉVANG. 

Fare  thee  well  !  ami  if  for  cver; 
Still  for  ever  fare  ihee  welI  \ 

Btron. 


Le  concierge  s'était  replacé  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  s'y  tenait  debout  pour  examiner 
les  gens  qui  sortaient  de  l'hôpital.  La  décou- 
verte qu'il  venait  de  faire  l'avait  rendu  en- 
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core  plus  sdvèrc,  et  il  s'en  applaudissait  , 
comme  d'une  preuve  de  zèle,  pour  s'en  faire 
un  mérite  auprès  des  supérieurs.  Une  lampe 
posée  sur  une  petite  table  presque  à  l'entrée 
de  la  loge,  permettait  au  concierge  de  dis- 
tinguer le  visage  des  personnes  qui  passaient 
devant  lui.  11  était  à  son  poste  d'observation, 
lorsqu'une  jeune  femme  vêtue  de  noir  se 
présenta  à  lui;  elle  avait  l'air  timide,  em- 
barrassé, et  resta  quelques  momens  devant 
le  concierge  sans  oser  lui  adresser  la  parole. 
— Que  désirez-vous,  Madame?  lui  dit  celui- 
ci  avec  douceur;  si  vous  voulez  voir  un  ma- 
lade... il  est  bien  tard;  ce  n'est  pas  d'ailleurs 
jour  d'entrée...  Il  paraît  que  vous  ne  con- 
naissez pas  les  usages  de  la  maison. 

- — Je  les  connais.  Monsieur,  et  ce  n'est 
pas  pour  voir  un  malade.... 

—  Ah!  c'est  différent.  . .  .C'est donc  pour 
vous-même ....  Mais  il  faut  d'abord  passer 
à  la  visite  ;  venez  demain  matin  entre  huit 
et  neuf  heures. . . 
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—  Non,  Monsieur ,  vous  vous  trompez..,. 
Je  souffre,  il  est  vrai,  beaucoup.  .  .  Mais  on 
ne  me  guérirait  pas  ici... 

—  Nous  avons  cependant  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  gens  de  l'art.  . .  Et,  Dieu  merci  ! 
les  médecins  et  chirurgiens  de  notre  maison 
sont  connus... 

—  Cette  robe  de  deuil  doit  vous  en  dire 
assez ,  Monsieur. 

—  Ah!  je  n'y  pensais  pas;  pardon,  Ma- 
dame, j*aurais  dû  remarquer  que  vous 
êtes  en  deuil...  Vous  avez  probablement 
perdu  un  mari... 

Henriette,  car  c'était  la  maîtresse  de  Gil- 
bert, baissa  les  yeux,  et  versa  des  larmes 
qu'elle  s'empressa  d'essuyer.  Le  concierge 
reconnut  que  la  question  avait  été  au  moins 
indiscrète  ;  il  n'insisJ^E»  pas  pour  avoir  une  ré- 
ponse, et,  d'un  ton  presque  affectueux ,  il 
pria  Henriette  d'entrer  un  moment  dans  sa 
loge.  —  Sans  doute,  lui  dit-il,  vous  avez 
quelque  renseignement  à  me  demander..  . . 
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Quand  il  s'agit  d'obliger  des  dames,  oh  !  je 
suis  toujours  prêt. 

La  jeune  fille  hésita  ,  puis  se  décida  à  en- 
trer. Le  concierge  s'était  écarté  avec  respect 
pour  la  laisser  passer,  et,  jetant  un  dernier 
regard  hors  de  son  logis  pour  voir  si  la  sur- 
veillance était  encore  nécessaire  :  — Je  n'en- 
tends plus  personne,  dit-il  ;  tout  notre  monde 
est  sorti...  je  puis  me  chauffer  un  peu.  Et 
il  rentra  dans  son  logis.  Voyant  qu'Hen- 
riette était  restée  debout,  il  voulut  appro- 
cher d'elle  un  siège  :  sa  main  se  porta  étour- 
diment  sur  la  chaise  placée  près  de  lui  ;  mais, 
sentant  qu'elle  était  lourde,  il  s'aperçut  de 
sa  gaucherie:  —  Ah!  mon  Dieu,  se  dit-il 
tout  bas,  qu'allais-je  faire?  Il  chercha  une 
autre  chaise  qu'il  mit  devant  Henriette.  En 
ce  moment  la  lampe  éclairait  la  figure  d'Hen- 
riette, et  ses  regards  rencontrèrent  ceux  du 
concierge.  —  Vraiment,  s'écria  celui-ci  , 
il  me  semble ,  Madame ,  que  nous  ne  sommes 
pas  tout-à-fait  étrangers  l'un  à  l'autre ...  Si 
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je  ne  me  trompe,  je  vous  ai  vue  quelque 
part,  et  il  n'y  a  pas  fort  long-temps  en- 
core.... 

Henriette  se  troubla  ;  elle  se  repentait 
déjà  de  ne  s'être  pas  fait  aussitôt  connaître, 
lorsque  le  concierge,  lui  prenant  la  main  et 
l'attirant  doucement  vers  la  chaise  qu'il  lui 
avait  offerte  ,  l'obligea  de  s'y  asseoir.  — 
Voyons,  Madame,  dites-moi  la  vérité... 
vous  êtes  déjà  venue  ici...  n'est-ce  pas?... 

—  Oui...  oui...  Monsieur,  et  votre  bien- 
veillance m'encourage  à  un  aveu  pénible, 
peut-être  dangereux  pour  moi...  Vous  vous 
souvenez  sans  doute  d'une  fenime  que  l'on 
surprit  sous  des  habits  d'homme  auprès  d'un 
malade?... 

—  Dans  la  salle  des  fous?... 

—  Oui,  Monsieur,  et  qu'on  arracha  des 
bras  de  son  ami.... 

—  Pour  la  conduire  à  Saint-Lazare ,  je 
crois.  .  .  Mais  c'est  vous;  maintenant  je  me 
rappelle  fort  bien  votre  figure...  Je  ne  vous  ai 
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pas  reconnue  d'abord,  parce  que,  voyez- 
vous,  il  me  passe  tant  de  inonde  devant  les 
veux...  Cependant,  j'y  pense,  comment  se 
fait-il  que  vous  soyez  ici?. .  .  Est-ce  que  par 
hasard  vous  vous  seriez  échappée?.  .  . 

La  physionomie  du  concierge  s'était  tout 
à  coup  rembrunie ,  en  songeant  que  la 
présence  de  cette  jeune  femme  pouvait  ie 
compromettre;  mais  Henriette  le  rassura 
promptement  .  —  Non,  Monsieur,  je  ne 
dois  pas  la  libertéà  une  évasion...  mais  à  deux 
amis  généreux....  Us  ont  obtenu  du  lieute- 
nant-général de  police  un  ordre  qui  m'a  ou- 
vert les  portes  delà  prison...  Mais  que  m'im- 
porte la  liberté,  sans  celui  à  qui  j'ai  voué 
mon  existence  tout  entière?..  Monsieur,  jus-' 
qu'ici  vous  m'avez  témoigné  de  la  bonté,  de 
l'intérêt...  Oserai-je  vous  demander  une 
grâce...  Je  connais,  je  respecte  les  ordres 
très-sévères  qui  m'interdisent  l'entrée  de 
l'Hôtel-Dieu.... 

' —  Oh!  pour  cela,  je  ne  puis  vous  l'ac* 
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corder...  j'ai  déjà  manqué  de  perdre  ma  place 
pour  vous. 

—  Je  pensais  que  vous  m'aviez  déjà  par- 
donné cela,  Monsieur;  mais  je  vous  le  ré- 
pète, ce  n'est  pas  ce  motif  qui  m'amène  ici... 
On  ne  vous  a  pas  défendu  sans  doute  de 
donner  des  nouvelles  des  malades  aux  per- 
sonnes qui  les  aiment.  .  .  .  J'ignore  absolu- 
ment le  sort  de  Gilbert.  .  . .  On  m'avait  con- 
seillé de  me  préparer  à  un  grand  malheur, 
et,  vous  le  voyez ,  je  m'y  suis  préparée .... 
Cette  robe  de  deuil  vous  annonce  ma  rési- 
gnation... 

Le  concierge  regarda  de  nouveau  la  robe 
d'Henriette  :  — Pauvre  enfant!  s'écria-t-il  ; 
et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  qu'il  se 
hâte  d'essuyer  en  se  retournant ,  pour  cacher 
son  émotion  à  Henriette  :  —  S'il  ne  s'agit 
que  de  cela,  Mademoiselle,  je  puis  vous  sa- 
tisfaire dans  quelques  instans...  Je  vais  aller 
prendre  des  informations  auprès  de  l'aide  de 
garde  aujourd'hui...  Mais  cependant,  s'il 
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était  vrai  que  votre  M.  Gilbert  ne  fut  plus 
de  ce  monde...  je  l'aurais  su...  Car  on  parlait 
beaucoup  du  poète,  et  il  y  avait  bien  des 
gens  qui  s'intéressaient  à  lui.  . .  Au  surplus, 
attendez-moi  ici...  mon  absence  ne  sera  pas 
longue;  s'il  vient  quelques  personnes  pour 
me  parler,  vous  les  prierez  de  patienter  un 
peu  jusqu'à  mon  retour...  Je  ne  vais  qu'à 
deux  pas.  Il  sortit  aussitôt  de  la  loge,  où  il 
laissa  Henriette. 

Les  paroles  du  concierge  permettaient  au 
cœur  de  la  jeune  fille  de  conserver  encore 
quelque  espérance  ;  le  doute  qu'il  avait 
manifesté  sur  la  mort  de  Gilbert  s'expliquait 
naturellement  par  l'intérêt  qui  s'était  atta- 
ché à  la  destinée  du  poëte,  et  surtout  parla 
protection  de  l'archevêque  de  Paris.  Ce  n'é- 
tait pas  un  malade  ordinaire  ,  et  le  concierge 
aurait  dû  être  instruit  du  triste  événement , 
s'il  avait  eu  lieu.  Telles  étaient  les  réflexions 
d'Henriette  pendant  qu'elle  prêtait  l'oreille 
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au  moindre  bruit  qui  pouvait  lui  annoncer 
le  retour  du  concierge. 

Cependant  plus  de  dix  minutes  s'étaient 
déjà  écoulées,  et  celui-ci  ne  revenait  pas. 
Henriette  se  leva  pour  regarder  hors  de  la 
loge ,  puis  revint  se  rasseoir  ;  mais ,  en  se 
rasseyant,  un  objet  frappa  ses  regards  au 
fond  de  la  chambre  près  du  lit  ;  elle  les  en 
détourna  bientôt,  puis  elle  les  reporta  en- 
core vers  la  même  chaise  que  le  concierge 
avait  d'abord  voulu  lui  offrir  ;  elle  se  rappela 
alors  les  parales  que  celui-ci  avait  pronon- 
cées à  voix  basse  ^  et  l'espèce  d'horreur  qu'il 
avait  manifestée  en  s'apercevant  de  sa  mé- 
prise. —  Qu'allais-je  faire  !  avait  -  il  dit. 
Henriette  ne  pouvait  concevoir  le  sens  de  ces 
mots ,  ni  l'émotion  qu'elle  avait  remarquée 
sur  la  figure  du  concierge  :  elle  se  leva  de 
nouveau ,  se  dirigea  vers  la  porte  ,  puis  s'ap- 
procha de  la  chaise  qui  fixait  toujours  son 
attention. 

Elle  allait   soulever  la  serviette,  quand 
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une  tache  de  sang  qu'elle  y  aperçut  la  fit 
tout  à  coup  reculer  d'épouvante  :  —  Du 
sang!  s'ccria-t-elle,  du  sang!  Et  elle  alla  re- 
tomber sur  la  chaise  qu'elle  avait  quittée. 
Elle  entendit  quelque  bruit  au-dehors  :  elle 
se  leva  encore,  n'entendit  plus  rien  ;  puis  , 
s'inipatientant  de  la  longue  absence  du  con- 
cierge, elle  se  promena  dans  la  chambre, 
dont  elle  examina  l'ameublement;  mais  ses 
regards  s'arrêtaient  toujours  sur  la  chaise  et 
sur  la  serviette ,  dont  la  tache  sanglante  l'a- 
vait fait  frémir.  Alors  un  vif  sentiment  de 
curiosité  l'entraîna  vers  cet  endroit,  d'où  la 
frayeur  l'avait  déjà  repoussée  une  fois.  Elle 
passa  de  nouveau  prés  de  la  chaise,  et  sou- 
leva un  coin  de  la  serviette,  mais  d'abord 
sans  oser  jeter  les  yeux  sur  ce  qu'elle  cou- 
vrait. Enfin  ,  elle  s'enhardit  peu  à  peu  ,  et  , 
soaievant  entièrement  le  linge,  elle  aperçut 
une  tête  d'homme. 

C'était  celle  de  Gilbert  !  Henriette  le  re- 
connut aussitôt,  malgré  les  altérations  de  la 
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mort  :  elle  poussa  un  cri  d'horreur,  et  tomba 
sans  connaissance  sur  le  plancher:  mais 
dans  sa  chute  elle  entraîna  avec  elle  la 
chaise  qu'elle  renversa ,  et  la  tête  de  Gilbert 
roula  jusque  sur  le  seuil  de  la  loge. 

Quelques  instans  s'étaient  écoulés  ;  Hen- 
riette n'avait  pas  encore  recouvré  l'usage  de 
ses  sens,  et  le  concierge  n'était  pas  encore  de 
retour.  La  lampe,  agitée  par  un  vent  vio- 
lent qui  soufflait  du  dehors,  s'éteignit  tout  à 
coup. 

Le  concierge  s'était  laissé  raconter  toutes 
les  circonstances  qui  avaient  précédé  la  mort 
de  Gilbert,  et  avait  cru  devoir  charger  sa  mé- 
moire de  ces  détails  douloureux,  pour  satis- 
faire l'impatiente  curiosité  d'Henriette 5  il 
était  d'ailleurs  rassuré  sur  les  suites  d'une 
absence  prolongée,  par  l'heure  déjà  avan- 
cée, qui  lui  permettait  de  s'éloigner  de  son 
poste,  îl  y  revint  enfin  ,  mais  lentement  ; 
car  il  n'ignorait  pas  quel  coup  cette  triste 
nouvelle  allait  porter  au  cœur  d'Henriette  , 
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et  il  voulait  ménager  son  désespoir  par  des 
paroles  adroites,  pour  la  préparer  à  l'horrible 
certitude  d'un  malheur  dont  il  avait  douté 
lui-même. 

Quand  il  s'approcha  de  sa  loge ,  il  ne  vit 
plus  de  lumièpe.  Étonné  de  cette  obscurité 
profonde ,  il  s'avança  à  tâtons ,  puis  se  mit  à 
crier:  — Mademoiselle  !  Mademoiselle!  êtcs- 
vous  là?  Aucune  voix  ne  lui  répondit.  Ef- 
frayé de  ce  silence ,  il  soupçonna  d'abord  uo 
crime;  mais  il  avait  dans  sa  poche  la  clé  de 
la  porte  de  l'hôpital;  et,  s'imaginant  que  la 
personne  qu'il  avait  laissée  dans  sa  loge  pou- 
vait s'être  endormie,  il  l'appela  de  nouveau 
et  avec  plus  de  force  que  la  première  fois  : 
mais  ce  fut  inutilement;  alors  il  entra  dans 
son  logement ,  et ,  guidé  par  l'instinct  et  l'ha- 
bitude, il  parvint  jusqu'auprès  de  son  lit. 
Là  son  pied  rencontra  un  obstacle  qui  faillit 
le  faire  tomber ,  et,  se  baissant,  il  tâcha  de 
reconnaître  avec  sa  main  ce  qui  se  trouvait 
place  devant  lui.  11  sentit  un  corps  et  des  vê-^ 
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temens  de  femme  :  —  Mademoiselle  !  s'é- 
cria-t-ii,  que  faites-vous  donc  là?...  Oh  \ 
mon  Dieu!  lui  serait-il  arrivé  quelque  chose? 
Et  il  s'efforçait  de  la  relever;  mais  comme  ses 
mains  étaient  presque  froides,  le  concierge 
crut  un  moment  qu'il  avait  trébuché  contre 
un  cadavre. 

Il  laissa  Henriette  étendue  sur  le  plan- 
cher, puis  se  dirigea  vers  la  lampe  pour  la 
rallumer.  Il  y  parvint,  non  sans  peine,  et  , 
quand  la  lumière  lui  permit  de  contempler 
cette  scène  de  deuil,  il  vit  Henriette  privée 
de  sentiment,  et  à  l'entrée  de  la  loge  la  tête 
qu'il  avait  laissée  sur  une  chaise.  Aussitôt  il 
s'empressa  de  relever  la  jeune  fille  et  de  la 
placer  sur  son  lit;  puis  il  tâcha  de  lui  faire 
respirer  quelques  gouttes  de  vinaigre.  Peu  à 
peu  Henriette  revint  à  elle  :  —  Ah  !  c'est  toi, 
Gilbert,  dit-elle  au  concierge  en  lui  pre- 
nant la  main  et  en  le  regardant  avec  un  ten-> 
dre  sourire...  .il  y  a  long-temps,  bien  long-» 
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temps  que  je  ne  t'avais  vu...  Ah!  j'ai  bien 
souffert  en  t'attendant  ! 

Le  concierge, surpris,  embarrassé,  ne  sa- 
vait que  répondre;  il  craignait  de  désabuser 
Henriette,  il  attendit  qu'un  entier  soula- 
gement lui  rendît  tout-à-fait  4'usage  de  ses 
sens.  —  Eh  bien!  dit  Henriette,  eh  bien  ! 
Gilbert ,  tu  ne  me  dis  rien....  Mais  quoi  ! . . . 
où  es-tu  donc?....  Tout  à  l'heure  tu  étais 
prés  de  moi.  Elle  s'était  levée  à  moitié,  et  ses 
regards  rencontrèrent  la  figure  du  concierge 
qui  était  debout  au  chevet  du  lit.  —  Made^ 
moiselle,  dit  celui-ci,  M.  Gilbert  n'est  point 
ici...  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas?... 

—  Gilbert  n'est  pas  ici!..  Gilbert  n'est  pas 
ici!...  Ah!  vous  voulez  me  tromper,  sans 
doute...  Vous  aussi ,  Monsieur;  mais  je  vous 
dis,  moi,  que  tout  à  l'heure  j'ai  vu  Gilbert... 
je  lui  parlais. ..  il  me  répondait. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Made-^ 
moiselle;  vous  me  faites  payer  bien  cher  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous....  Calmez-vous,  j.c 
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VOUS  en  conjure;  le  moindre  éclat ,  le  moin- 
dre bruit  peuvent  me  compromettre, me  faire 
perdre  ma  place....  Si  on  savait  qu'à  cette 
heure  vous  êtes  chez  moi... 

Henriette  n'écoutait  pas,  ne  pouvait  en- 
tendre cet  homme.  Ses  regards  se  prome- 
naient dans  toute  l'étendue  de  la  chambre  , 
et  d'une  voix  étouffée  elle  appelait  Gil- 
bert. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  de 
dessus  le  lit;  mais  le  concierge  la  retint  d'un 
bras  vigoureux. —  Monsieur,  s'écria-t-elle, 
ayez  pitié  de  moi ,  je  vous  en  conjure;  ren- 
dez-moi mon  Gilbert...  Laissez-moi  le  voir 
encore  une  fois... 

—  Mademoiselle,  je  ne  le  puis  en  ce  mo- 
ment... Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  vous 
le  savez  bien  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  servir...  Mais  vous  n'êtes  pas  sage... 
Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'aviez  promis. 

Henriette  regardait  le  concierge  en  pleu- 
rant, et  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantes. 
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—  Pourquoi  avez-vous  arrache  Gilbert  de 
mes  bras?...  rendez-le-moi  !... 

—  Je  vous  répète,  Mademoiselle,  que 
vous  aveè  tort...  que  vous  vous  trompez... 
M.  Gilbert  est  loin  d'ici...  Comment  puis-je 
croire  que  tout  à  l'heure  vous  lui  avez 
parlé?... 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il  ne  retenait 
plus  que  faiblement  Henriette  qui^  saisissant 
cet  instant  favorable,  descendit  précipitam- 
ment du  lit.  — Le  voilà!  le  voilà!  s'écria-t- 
elle,  en  courant  vers  la  porte.  Le  con- 
cierge voulut  en  vain  l'arrêter  par  sa  robe; 
mais  elle  l'entraîna  sur  ses  pas.  Elle  se  jeta 
sur  le  plancher,  et,  ramassant  la  tête,  elle 
la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son 
cœur,  et  la  couvrit  à  la  fois  de  baisers  et  de 
larmes. 

Le  concierge  resta  immobile  de  surprise 
et  d'horreur;  mais  quand  il  voulut  arracher 
à  Henriette  cette  tête  qui  avait  causé  son 
fatal  égarement,  la  jeune  fille  avait  de  nou- 
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veau  succombé  à  cette  lutte  terrible  de  la 
douleur  et  de  la  tendresse.  Elle  gisait  sans 
mouvement,  et  tenant  encore  étroitement 
embrassée  la  tète  de  son  amant, 

Alors  un  aide--chirurgien  vint  à  passer 
près  delà  loge;  le  concierge  courut  à  lui,  et 
lui  fit  part  en  peu  de  mots  de  ce  qui  ve- 
nait d'arriver.  L'aide  entra  avec  lui  dans  la 
loge,  et  tous  deux  replacèrent  Henriette  sur 
le  lit.  Le  concierge  cacha  soigneusemen.t  la 
tète  de  Gilbert  dans  une  armoire;  puis  il 
fut  convenu  entre  lui  et  l'aide  que  Ton 
ferait  secrètement  reconduire  Henriette 
chez  elle  le  lendemain ,  si  son  état  le  per- 
mettait, et  quCj  dans  le  cas  contraire,  on  la 
ferait  entrer  dans  une  salle  de  l'hospice , 
comme  une  malade  ordinaire. 

Cependant  la  jeune  fille  était  sortie  de 
son  évanouissement;  mais  quand  elle  vit 
près  d'elle  les  deux  hommes  qui  lui  prodi- 
guaient leurs  secours  et  leurs  soins,  elle  pa- 
rut effrayée;  puis  les  symptômes  d'un  ef- 
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niouvemens  convulsifs. — Je  crains  bien 
qu'elle  ne  soit  foîle  aussi,  dit  le  chirurgien^ 
Eh  bien  !  nous  l'enverrons  aussi  à  la  salle  des 
aliénés;  c'est  la  tête  de  son  amant  qui  est 
cause  de  cela... 

—  Elle  s'est  trouvée  là  par  hasard ,  ré- 
pondit le  concierge ,  et  je  ne  m'attendais  pas 
à  la  visite  de  cette  pauvre  demoiselle...  On 
ne  peut  pas  tout  prévoir.  Ce  maudit  carabin 
avait  bien  besoin  de  m'apporter  cette  mau- 
dite tète! 

—  Je  vous  la  retiens,  mon  cher  ami; 
vous  ne  me  la  refuserez  pas  à  moi...  Je  vous 
en  donne  six  livres... 

—  Mais  elle  ne  m'appartient  pas;  et  puis 
les  réglemens  j  les  ordres  que  j'ai  reçus.... 

—  On  ne  le  saura  pas,  et  puis  vous  m'obli- 
gerez, mon  cher  ami;  un  service  en  vaut  un 
autre. 

Le  concierge  comprit  qu'il  avait  besoin 
de  l'appui  du  chirurgien  pour  sortir  d'em- 
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barras,  et  se  délivrer  sans  danger  de  la 
présence  de  cette  jeune  fille,  en  la  faisant 
admettre  dans  une  des  salles  de  l'hospice.  Il 
consen  tit  au  marchéque  lui  proposait  le  jeune 
homme.  Celui-ci,  de  son  côté,  s'engagea  à 
faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour 
aplanir  les  obstacles  qui  auraient  pu  s'op- 
poser à  l'admission  d'Henriette.  Cependant 
il  veillait  sur  elle,  et  quoique  son  devoir 
l'appelât  dans  la  salle  où  il  était  de  garde,  il 
resta  encore  quelque  temps  dans  la  loge.  Le 
spasme  violent  qu'avait  éprouvé  la  jeune 
fille  s'était  calmé  insensiblement  :  à  cette  agi- 
tation, à  ces  transports  du  délire,  succéda  un 
profond  sommeil.  Le  chirurgien,  voyant 
Henriette  endormie,  jugea  que  la  crise  la 
plus  dangereuse  était  passée.  —  Je  puis  m'é- 
loigner  pendant  quelques  instans,  dit-il  au 
concierge  ;  il  faut  que  j'aille  là-haut  voir  si  l'on 
a  besoin  de  moi;  quant  à  vous,  n'ayez  au- 
cune crainte;  si  pendant  mon  absence,  cette 
jeune  fille  venait  à  se  réveiller,  parlez-lui 
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avec  douceur  j  rassurez-la  par  des  paroles 
bienveillantes  j  surtout  no  prononcez  pas  le 
nom  de  Gilbert...  J'espère  que  la  crise  ne 
se  renouvellera  pas...  Cela  se  réduit  à  une 
attaque  de  nerfs...  C'est  la  grande  nialadie 
des  femmes.  Je  serai  de  retour  dans  une  demi- 
heure.  Le  chirurgien  s'éloigna,  et  le  con- 
cierge resté  seul  auprès  d'Henriette,  obser- 
vait son  sommeil,  en  réfléchissant  aux  tristes 
conséquences  que  pouvait  avoir  pour  lui  un 
semblable  événement^  mais  ce  qu'il  craignait 
surtout,  c'était  le  renouvellement  de  la  crise 
dont  il  venait  d'être  le  témoin;  si  les  cris  de 
la  jeune  fille  eussent  été  entendus^  nul  doute 
que  le  malheureux  portier  n'eût  expié ,  par 
la  perte  de  sa  place,  un  moment de.pitié. 

Henriette  se  réveilla  tout  à  coup;  le 
mouvement  qu'elle  fit  glaça  de  terreur  son 
gardien.  Déjà  il  se  précipitait  sur  elle  pour 
la  contenir,  quand  il  s'aperçut  que  sa  phy- 
sionomie était  calme,  quoique  très-altérée. 
Elle  regarda  le  concierge  avec  douceur  ;  elle 
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semblait  avoir  oublié  ses  récentes  souf- 
frances. —  Quelle  heure  est-il ,  Monsieur  ? 
dit-elle. 

—  Minuit. 

—  Minuit!  Ah,  mon  Dieu!  il  m'attend! 
C'est  l'heure  du  rendez-vous. —Elle  voulut 
alors  se  lever;  mais  le  concierge  effrayé  l'ar- 
rêta:—  Mademoiselle,  que  prétendez-vous 
faire?  Vous  ne  pouvez  sortir  sans  danger  à 
cette  heure... 

—  Quoi!  Monsieur,  suis-je  votre  prison- 
nière?... Serez-vous  plus  cruel  que  Monsieur 
le  lieutenant-général  de  police?... 

—  Mais,  Mademoiselle,  où  voulez-vous 
donc  aller  !... 

—  Que  vous  importe,  Monsieur?  Il  faut 
que  je  sorte  d'ici...  On  m'appelle  dehors... 
Tenez,  n'entendez-vous  pas  cette  voix  dans 
le  lointain  ?...  Henriette!  Henriette! 

Elle  invitait  du  geste  ainsi  que  de  la  voix 
le  concierge  à  prêier  Toreille  au  cri  qu'elle 
croyait  entendre.  Celui-ci  comprit  que  les 


dénégations  de  l'incrédulité  pouvaient  irri- 
ter Henriette;  mais  voyant  (ju'ellc  était  dé- 
cidée à  se  lever  et  à  sortir,  il  ne  s'opposa  plus 
h  son  dessein  :  il  la  conduisit  lui-même  jus- 
qu'à la  porte  de  l'hôpital  et  la  vit  avec  sa- 
tisfaction s'éloigner  a  pas  précipités.  Puis 
il  rentra  dans  sa  loge ,  attendant  le  retour  du 
chirurgien  pour  lui  annoncer  le  départ 
inespéré  qui  venait  de  mettre  un  terme  à 
ses  inquiétudes,  La  tranquillité  apparente 
d'Henriette  était  une  sorte  d'excuse  pour 
cet  homn^e ,  qui  la  crut  tout-à-fait  hors  de 
danger. 

Un  quart-d'heure  s'était  à  peine  écoulé 
depuis  la  sortie  d'Henriette,  lorsque  le  jeune 
chirurgien  se  présenta  dans  1^  loge;  il  était 
entré  sans  bruit,  de  crainte  de  réveiller  la 
jeune  personne:  —  Où  donc  est-elle?  dit-il 
avec  surprise. 

Le  concierge  lui  montra  la  porte  de  l'hô- 
pital-—  Elle  est  déjà  loin  d'ici...  Elle  a  voulu 
sortir  malgré  moi...  Mais  je  n'ai  pas  pu  la  re- 
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tenir;  et  puis  d'ailleurs  elle  se  portait  beau- 
coup mieux,  je  vous  assure... 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait?... 

—  Elle  m'a  parlé  d'un  rendez-vous  avec 
un  ton  tout-h-fait  aimable...  Plus  de  fureur, 
plus  de  folie... 

Le  chirurgien  s'élança  sur  le  seuil  de  la 
porte  de  l'hôpital ,  et  puis  revint  quelques 
momens  après:  —  Je  ne  l'ai  point  vue,  la 
malheureuse!...  Un  rendez-vous!  un  ren- 
dez-vous!... C'est  la  mort!...  Ah!  que  n'ai- 
je  pu.arriver  ici  plus  tôt!... 

Le  concierge,  les  yeux  baissés^  gardait  le 
silence,  tandis  que  le  jeune  homme  déplo- 
rait d'avance  le  malheur  qu'il  prévoyait.  Il 
sortit  enfin  de  la  loge  pour  retourner  à  son 
poste,  puis  revint  tout  à  coup  sur  ses  pas: 
—  Donnez-moi ,  Monsieur,  ce  que  vous  m'a- 
vez promis...  Cette  tète...  Demain  ,  je  vous 
remettrai  les  six  livres,  après  la  grande  vi- 
site. Le  concierge  courut  h  l'armoire,  et  en 
lira  la  Ictc  que  le  chirurgien  cacha  dans  les 


plis  de  sa  redingote.  — Prenez  garde  ,  dit  le 
concierge,  ne  me  conipromcllez  pas,  Mon- 
sieur, car  si  l'on  savait. cela,  je  perdrais  ma 
place. 

Le  chirurgien  ne  lui  répondit  pas,  et  re- 
monta précipitamment  dans  la  salle  où  il 
était  de  garde.  Le  lendemain  il  passa  devant 
la  loge   du  concierge,    et   sortit   sans  être 
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Au  commencement  du  mois  de  janvier 
de  l'an  1780,  on  procéda  à  la  vente  de  quel- 
ques meubles  et  effets  qui  garnissaient  une 
petite  chambre,  dans  une  maison  de  la  rue 
Thévenot,  au  coin  de  la  rue  des  Deux- 
Portes-Saint-Sauveur.  La  personne  qui  l'habi- 
tait avait  disparu  depuis  plus  de  six  se- 
maines, sans  qu'on  eût  pu  découvrir  ce 
qu'elle  était  devenue;  elle  s'appelait  Hen- 
riette Garnicr, paraissait  fort  triste  et,  la  der- 
nière fois  qu'on  l'avait  vue,  elle  était  en 
deuil  :  le  portier  n'en  savait  pas  davantage. 
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Toutefois,  quelques  personnes  prétendaient 
qu'elle  avait  mis  fin  à  ses  jours;  que  c'était 
une  amante  désespérée  qui  n'avait  pu  sup- 
porter un  cruel  abandon.  On  disait  aussi 
qu'elle  était  enceinte  de  quatre  ou  cinq 
mois.  Le  propriétaire  de  la  maison  assistait 
à  cette  vente  qu'il  avait  requise  pour  le 
paiement  de  son  loyer,  et  se  plaignait  beau- 
coup de  ses  locataires:  L'un  d'eux ,  un  pau- 
vre peintre,  qui  demeurait  au  même  étage 
qu'Henriette  Garnier,  était  déménagé  quinze 
jours  auparavant,  ne  laissant  dans  sa  petite 
chambre,  pour  acquitter  trois  termes  qu'il 
devait,  qu'un  chevalet,  trois  ou  quatre 
vieilles  toiles  enduites  de  mastic,  quelques 
pinceaux  et  une  bouteille  de  vernis. 

La  vente  fut  bientôt  faite.  Les  meubles  et 
effets,  qui  étaient  de  peu  de  valeur,  suffirent 
à  peine  pour  payer  le  propriétaire  et  l'huis- 
sier-priseur.  Parmi  ces  effets  se  trouvait  une 
petite  cassette  dont  on  brisa  la  serrure,  et 
dans  laquelle  on  trouva  un  grand  nombre 
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de  feuilles  de  papier,  et  plusieurs  cahiers  en- 
tièrement remplis  d'une]  écriture  assez  fine 
et  tout  chargés  de  ratures  — .  C'est  dom- 
mage, dit  l'iiuissier,  que  ce  ne  soit  pas  du 
papier  blanc  !  Le  seul  acquéreur  qui  se  pré- 
senta pour  ce  lot  fut  M.  Blanchet:  c'était 
l'épicier  qui  occupait  une  boutique  dépen- 
dante de  la  maison.  Tous  ces  papiers  lui  fu- 
rent adjugés  pour  la  modique  somme  de 
vingt-quatre  sous,  et  bientôt  taillés  en  cor- 
nets ou  découpés  en  enveloppes  :  il  n'en  exis- 
tait plus  un  feuillet,  dans  la  boutique  très- 
achalandée  de  M.  Blanchet,  huit  jours  après 
la  vente. 

Toutes  les  cuisinières  delà  rue Thévenot 
et  autres  rues  adjacentes  avaient  eu,  et  elles 
ne  s'en  doutaient  guère,  des  autographes 
d'un  homme  de  génie  :  c'étaient  les  poésies 
inédites  du  poète  Gilbert! 
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